
  


  
    
  


  
    Viendo próximo el fin de su vida, un desgraciado recurre a un millonario, antiguo compañero de aventuras, quien le brinda una generosa limosna. Pero el infeliz rechaza esta ayuda.


    Quiere trabajar, afrontar el mayor de los peligros con tal de obtener una suma de dinero que salve de la miseria a su hermana.


    El millonario acepta el original ofrecimiento y le encarga el rescate de un viejo documento que pone en peligro la propiedad de la mina de oro que le ha enriquecido fabulosamente.
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  PRIMERA PARTE


  Capítulo primero


  UNA VIDA EN VENTA


  Resultaba bastante significativo el contraste personal que existía en el aspecto de aquellos dos hombres, teniendo en cuenta su respectiva condición social. El recién llegado, al que acababan de hacer entrar desde el salón contiguo, llevaba en la mano un sombrero viejo, iba mal peinado y su cuello era de una limpieza bastante relativa; en conjunto, reflejaba rastros de la vida irregular y desastrosa que le había reducido a la actitud en que se encontraba en aquellos momentos: la de la súplica. Su tez era intensamente pálida, casi espectral y en sus ojos, hundidos en las órbitas, aparecía una ráfaga de desaliento. Hallábase tan nervioso mientras esperaba de pie, que su rostro se contraía de vez en cuando con un tic peculiar, mientras los dedos que sostenían el sombrero temblaban. Había algo en todo él que revelaba el fracaso, y la línea profunda que cruzaba su frente era la de la desesperación.


  El individuo que estaba enfrente resultaba un tipo totalmente distinto. Tenía facciones regulares y enérgicas, de tez ligeramente bronceada como por obra del sol y del viento. Su cabello era espesó y negro, penetrantes sus grises ojos y un mentón enérgico. En aquellos momentos se hallaba sentado ante una mesa, sobre la que aparecían todos los modernos auxiliares del hombre de negocios en pleno trabajo. Al alcance de su mano estaba el teléfono, su secretario trabajaba en una mesita situada en un ángulo de la estancia y una mecanógrafa esperaba con actitud respetuosa en el fondo de la habitación. Su empleado de confianza inclinábase en aquel instante junto a la mesa, con el libro de notas en la mano, a fin de recibir en breves frases las instrucciones necesarias para el trabajo de la mañana. Stirling Deane, aunque apenas contaba cuarenta años, estaba al frente de una gran sociedad minera y fue el hombre designado para tal puesto por la asamblea de la más importante unión minera de los tiempos modernos. No obstante, a pesar de pertenecer a una familia tradicionalmente dedicada a los asuntos bursátiles, con especial destreza, había mostrado igualmente destacadas aptitudes para los deportes. Hasta hacía pocos años, Deane había participado en los torneos de cricket representando a su provincia, había ido de caza dos días a la semana y nunca mostró aquella pasión por el dinero que era bastante peculiar en los círculos sociales en que se movía.


  Después de dar las instrucciones del caso, despidió al dependiente con unas breves palabras. Volvióse en redondo y enfrentóse con su visitante.


  —Siento haberle hecho esperar, Rowan —le dijo—. Este día de la semana es siempre muy activo en Londres y, además, los tiempos están muy agitados.


  El visitante que había estado esperando una hora en la antesala y que, indudablemente, era un hombre afortunado al conseguir tal entrevista, dirigió a su interlocutor una mirada y esbozó una ligera sonrisa.


  —Veo que ha prosperado usted, Deane —le dijo.


  —Naturalmente —replicó el otro—; estaba seguro de conseguirlo. ¿Y usted, Rowan?


  El visitante hizo un gesto negativo.


  —He intentado muchas cosas —repuso—; en todo fracasé… Supongo que será mala suerte o predisposición. ¿Por qué estarán unos hombres destinados a hundirse y otros a subir?


  Deane se encogió de hombros.


  —Eso que llamamos predisposición —repuso— no pasa de ser un artificio y la suerte una ficción. En el noventa y nueve por ciento de los casos, si un hombre tiene voluntad, prospera.


  Rowan asintió con tristeza.


  —Acaso sea cierto; realmente, yo nunca tuve voluntad, o si la tuve no supe emplearla.


  —Siéntese —invitóle Deane—, me parece que lo necesita. —¿Qué puedo hacer por usted? Hable pronto, porque pueden venir a interrumpirnos en cualquier momento.


  —Quiero trabajar en algo —dijo Rowan.


  —Yo no puedo ofrecerle trabajo —repuso Deane con voz firme, aunque no dura.


  —Veo que es usted muy claro —comentó el otro, con una risita amarga.


  —¿Acaso no es preferible? —preguntóle Deane— Nos ahorrará mucho tiempo y una falsa amabilidad no le serviría de nada. Alrededor mío no hay un solo empleado que no haya ido prosperando bajo mi personal observación. Éste es un negocio muy importante, Rowan, y no puedo arriesgarme a dejar ningún cabo suelto. Si he de serle sincero, y ya ve usted que lo soy, preferiría pagarle el sueldo a tenerle trabajando aquí.


  —Proporcióneme entonces una carta de presentación para cualquiera —rogóle Rowan—. Acabo de llegar de África completamente arruinado.


  —No puedo complacerle —observó Deane—. Le conozco demasiado bien. Le aprecio a usted, hemos sido amigos, hemos luchado juntos en momentos difíciles y en más de una ocasión me ha sido usted útil. Me gustaría servirle en este momento, pero usted no ha nacido para los negocios, ni para dedicarse a cualquier trabajo metódico. No puedo ofrecerle un puesto en mi oficina ni recomendarle a mis amigos. ¿Qué otra cosa puedo hacer por usted?


  Rowan bajó la mirada hacia el sombrero y rió con amargura.


  —Es cierto, ¿quién sería capaz de hacer algo por mí?


  —Puedo prestarle dinero —le dijo Deane.


  —Lo aceptaré —repuso Rowan—, pero volará pronto y dudo que pueda usted recuperarlo. Lo que necesito es una oportunidad para intentar algo nuevo.


  —No puedo ayudarle —insistió Deane, moviendo la cabeza—. Si quisiera irse a vivir al campo, acaso pudiera hallarle ocupación.


  —Eso no me resolvería nada —repuso Rowan—. Lo que deseo es ganar dinero lo más rápidamente posible.


  En aquel momento sonó el teléfono y Deane ocupóse un instante en contestar algunas preguntas y dar instrucciones. Luego, volvióse otra vez hacia Rowan.


  —Rowan —le dijo—, habla usted como todos los que vienen a Londres con la esperanza de encontrar aquí una especie de Eldorado. No puedo hacer nada por usted. ¿Qué dinero quiere que le preste? Espere —añadió, cogiéndole de la mano—. No quiero que me juzgue mal, pero es que yo soy un hombre de negocios. No me gustaría darle hoy diez libras para que volviera la próxima semana a pedirme otras diez y así sucesivamente. Usted y yo hemos pasado juntos tiempos duros. Hemos escuchado el silbido de las balas. Hemos conocido el valor que tiene la solidaridad entre los hombres, y juntos, también, disfrutamos días prósperos. No quiero que crea usted por un momento que olvido todo eso. Pídame una cantidad razonable y se la daré; pero luego, nos estrechamos la mano para siempre. ¿Comprende?


  Rowan se inclinó un poco adelante en su asiento y se humedeció los resecos labios, con un movimiento convulso de la lengua. En sus facciones se reflejaba el penoso sello de una salud deshecha.


  —Mire, Deane —le dijo, con voz ronca—, no crea que no se lo agradezco; me ha hablado usted con la claridad que deben hacerlo los hombres. Si le pido una cantidad crecida y me marcho, podré prometerle que no le volveré a ver; pero, escuche: me encuentro muy mal; la semana pasada estuve en el hospital y allí me dijeron algo desagradable.


  —Lo siento —dijo Deane—. Si se va al campo, se repondrá y entonces podrá pensar en trabajar.


  Rowan hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No es eso —insistió—. Soy un enfermo, pero no un inválido. En realidad, lo que me ocurre es que los días de mi vida están contados. Sólo podré vivir unos doce meses. Antes de morir, quiero ganar algún dinero, sea como sea. No deseo una fortuna, nada de eso, sino un poco de dinero.


  —¿Tiene usted esposa? —preguntóle Deane.


  Rowan negó con la cabeza.


  —Una hermana. ¡Pobrecilla! ¡Se mata trabajando en una oficina y no puedo sufrir la idea de abandonarla en el mundo, sin nada en que apoyarse!


  Deane jugueteó con sus dedos sobre la mesa. Su ademán no era hostil, pero revelaba la ligera impaciencia del hombre de negocios tratando de un asunto insubstancial con una persona inútil.


  —Mi querido Rowan —le dijo—, ¿no comprende usted que su propia enfermedad hace absurda su idea de conseguir una posición social, para ahorrar una suma de dinero respetable, en doce meses? La idea es absurda.


  —No dudo que lo sea —admitió Rowan—; pero escuche, Deane, usted sabe de sobras que yo tengo muchos puntos débiles, pero no soy un cobarde. Me gustan los grandes riesgos, y sé enfrentarme con ellos. El doctor me ha dado doce meses de vida y supongo que esto quiere decir que contaré con siete meses, durante los cuales podré moverme perfectamente, y otros cinco de tortura en un hospital. Le menciono este detalle para que comprenda exactamente el valor que doy a mi vida. ¿No puede usted ofrecerme ningún trabajo, donde exista un peligro grande, contra más grande mejor, pero que de triunfar me proporcionara una cantidad razonable de dinero? Piense en lo que le digo.


  —Amigo mío —replicóle Deane—, ahora no nos encontramos en África, sino en una ciudad civilizada, donde la vida y la muerte no tiene otro valor que el intrínseco.


  —¿Está usted seguro? —persistió Rowan—. No me importaría lo que tuviera que hacer —añadió, bajando un poco el tono—. He vivido en tierras salvajes y mi propia vida también lo ha sido. Mi conciencia es bastante elástica. Usted tiene que custodiar grandes intereses. Tendrá enemigos. A veces, hay empresas que un hombre de la posición de usted puede emprender si cuenta con un colaborador tan discreto como la tumba y capaz de arriesgarlo todo, fíjese bien, todo; no sólo su vida, sino cualquier cosa, con tal de conseguir lo que busca.


  Deane volvió a negar con la cabeza; pero de pronto se detuvo, reflejándose en su rostro repentino cambio. En aquel momento tenía el aspecto de la persona absorta en un pensamiento inesperado. A través de la ventana que comunicaba con el patio brilló un breve rayo de sol, jugueteando un momento sobre la mesa cargada de papeles y documentos, para posarse luego en su pensativo y tostado rostro. Rowan le contemplaba con ansiedad. ¿Era fantasía suya o se reflejaba en aquella cara la sombra de una inquietud, que sobrepasaba las normales en un capitán de industria?


  Capítulo II


  LA COMPRA


  Deane lanzó una mirada a su secretario.


  —Tenga la bondad de dejarme solo cinco minutos, Ellison —le dijo—, y que salga también la señorita Ansell. Que no me interrumpa nadie.


  El joven levantóse en seguida y salió de la estancia, seguido de la mecanógrafa. Deane esperó a que se hubiera cerrado la puerta y entonces volvióse de nuevo hacia su visitante.


  —Escuche, Rowan —le dijo—, creo haberle entendido bien. ¿Querrá darme a entender que está dispuesto a encargarse de cualquier comisión, aunque la juzgara desagradable y acaso peligrosa?


  —¡Eso mismo! —declaró Rowan, golpeando con la palma de una de sus manos la palma de la otra—. Soy un hombre desesperado y no me queda tiempo para dedicarme a una actividad normal, perseverante, capaz de proporcionarme el éxito por medios ortodoxos. Soy como el hombre que ha agotado hasta el último átomo de lo que posee en el mundo y se decide a un gesto supremo. ¿No me comprende? Necesito dinero, y no puedo esperar. No tengo tiempo para esperar. Proporcióneme una ocasión que merezca la pena. Recuerde lo que le he dicho: doce meses de sufrimiento pesan poco en la balanza.


  —Me parece que se equivoca usted, en parte —murmuró Deane—. Lo que voy a proponerle es un asunto difícil y también desagradable; pero no existe en ello ningún peligro evidente o, al menos —rectificó—, no debía haberlo.


  Rowan se echó a reír con sorna.


  —Por lo que más quiera, no me venga ahora con paliativos —rogóle—. Si el asunto vale la pena, no tema nada. Si se trata de algo deshonesto, me es igual. No soy un ratero, pero cuentan poco mis escrúpulos.


  De nuevo calló Deane. Sí, era una oportunidad; no cabía duda que lo era. Sus ojos se perdieron a través de la ventana y pareció como si estuviera presenciando personalmente el panorama de su vertiginosa ascensión en el mundo de los negocios. Vióse la figura central de tal perspectiva, respetado, honrado, envidiado por todas partes. Era la suya una vida de la que podía enorgullecerse cualquier hombre. Nadie podía decir nada contra él. Llevaba las riendas del poder en ambas manos y cuando se movía entre los grandes personajes del mundo, siempre había un puesto para él. Fue en aquel momento cuando se dio cuenta de lo que significaría perder todo aquello y dejó escapar un profundo suspiro. Tenía que luchar hasta el fin. Utilizar todos los medios a su alcance. Ahora se le presentaba una oportunidad, no cabía duda que se le presentaba; la aprovecharía.


  —Escuche, Rowan —dijo, volviéndose al hombre que le observaba con tal ansiedad—, le tomo la palabra y doy por evidente que se halla dispuesto a cumplir lo que ha dicho.


  —Esté usted seguro —tartamudeó Rowan.


  —Perfectamente —continuó Deane—, entonces quiero hacerle una aclaración. Ya habrá oído usted decir que la empresa que dirijo es la más importante del mundo, en los negocios de yacimientos auríferos. Nuestro yacimiento más importante es la mina de oro llamada «La Anita», que, como usted sabe, me perteneció privadamente en otro tiempo, y por la que me pagó la Compañía una gran suma de dinero. ¿Oyó usted algo sobre la historia de la mina de oro «La Anita»?


  Rowan asintió.


  —Se afirmaba que existía una reclamación posesoria sobre esa mina. Dick Murray era uno de los pretendientes y el otro aquel bruto de Sinclair.


  Deane hizo un gesto afirmativo.


  —Exacto —afirmó—. Se trataba de un caso de abandono de derechos. Fuimos cuatro los que nos posesionamos de la mina; pero los otros tres ignoraban su verdadero valor. Yo adquirí sus acciones, una por una.


  —Solamente quiero hacerle comprender esto. La mina fue creciendo y prosperó y ya sabe usted lo que ha llegado a ser. Yo la vendí a esta Compañía, ya que no deseaba que nadie tuviera derecho sobre ella, fuera de nosotros; me pagaron cerca de un millón de libras esterlinas. Hace tres días, en esta misma habitación, presentóse Ricardo Sinclair, el hombre de quien acaba usted de hablar, presentándome documentos con los que trataba de convencerme de que era él el verdadero propietario de la mina de oro «La Anita», afirmando que nunca había sido abandonada y que al tomar nosotros posesión de ella, no hicimos otra cosa que un despojo ilegal.


  Rowan pareció manifiestamente asombrado.


  —¡Pero si fue Sinclair quien le proporcionó la primera noticia de esa mina! —exclamó.


  Deane asintió.


  —Eso puede ser parte de su plan —dijo—. No tenía dinero o paciencia para trabajarla él mismo, y debió ocurrírsele la idea de que si conseguía que alguien realizase todo el trabajo, en la creencia de que había adquirido la mina, podría más tarde reclamar con provecho. Lo he meditado todo —continuó Deane—. He consultado con algunos abogados expertos en asuntos de minas y he gastado un dineral, enviando telegramas a El Cabo. La conclusión a que he llegado es la siguiente: si Sinclair continúa su reclamación legal, cosa que parece verosímil, y acude a los tribunales, cabe esperar, razonablemente, que gane yo el litigio.


  —Es muy probable —confirmó Rowan.


  —No es sólo eso —continuó Deane—. Existen otras cosas que hay que tener en cuenta. No deseamos tener litigios. Algunos de nuestros negocios mineros más modestos atraviesan, en la actualidad, momentos difíciles, y nuestras acciones podrían sufrir un terrible descenso, en el instante en que nos encontramos menos preparados para ello.


  —¿Y en qué puede consistir mi gestión? —preguntó Rowan, tranquilo.


  —Sinclair hace sólo tres días que se encuentra en este país —dijo Deane—. Y no tiene amigo alguno; la mayor parte del día se la pasa bebiendo y se hospeda en el Hotel Universal. Supongo que se pasará todo el tiempo en el bar americano del establecimiento. Pues bien, Rowan, yo no puedo tratar directamente con ese individuo, y éste es precisamente el conflicto. Si diera muestras de la más leve debilidad, la partida se habría perdido. Mi única solución era el bluff. Por eso me eché a reír en sus propias narices y le expulsé de mi oficina; pero el bluff, después de todo, no son los hechos efectivos. Usted y él son antiguos conocidos. Ya sé que nunca congeniaron mucho, aunque jamás supe la causa de sus riñas. No obstante, no creo que haya inconveniente en que vaya a verle; es muy manso, cuando ha pasado un rato bebiendo con alguien que le deja hablar a sus anchas. Y aquí es donde aparece su misión, Rowan. Puede usted dedicarse a beber en su compañía y escuchar lo que dice, para averiguar si su actitud responde a un simple juego o cree realmente en sus derechos.


  Rowan asintió.


  —¿Nada más que eso? —preguntó en voz baja.


  —No hay inconveniente —continuó Deane—, caso de que surja la oportunidad, en que inicie usted negociaciones por su cuenta.


  —¿Supongo que posee documentos? —preguntó Rowan.


  —La reclamación que formula sobre nuestra mina —repuso Deane— aparece en un solo documento que, según me dijo, lleva siempre encima. En otro tiempo, usted ejerció de abogado, Rowan, y sabe argumentar, barajar los hechos y llegar a un acuerdo. El precio que doy por la devolución de ese documento es diez mil libras.


  La respiración de Rowan se hizo más fatigosa, como si, de pronto, empeorara su estado; entreabriéronse sus labios y un extraño destello brilló en sus ojos.


  —¡Diez mil libras! —murmuró.


  —Ya sé que es una cantidad respetable —dijo Deane—; pero debe usted entender esto, Rowan, de una vez para siempre; todos los riesgos de esta empresa son de su entera incumbencia. Sobre todo, es importante que ni Sinclair ni persona alguna en el mundo sospeche que sea yo la persona que se oculta detrás de tal ofrecimiento o de cualquier promesa que puede usted hacerle, o paso que pueda dar sobre el asunto. Lo único que puedo decirle es que estoy dispuesto a entregarle diez mil libras por la devolución de ese documento.


  —¡Diez mil libras! —volvió a murmurar Rowan—. Sería suficiente… más que suficiente.


  —Si fracasa usted —continuó Deane— y se encuentra en alguna situación difícil a causa de su gestión, es como si yo no le conociera. No moveré ni un dedo de la mano en su favor y le pido su palabra de honor que no pronunciará mi nombre, entendiéndoselas con Sinclair simplemente como un hombre de negocios que traba amistad. Recuerde que la más ligera insinuación de mi nombre, relacionada con usted, sería para él un rastro que podría ocasionar una catástrofe. Por otra parte, antes de que salga de aquí y luego de haberme prometido que se entregará en cuerpo y alma a esta empresa, le daré quinientas libras esterlinas. Parte de este dinero lo necesitará para vestirse, poniéndose presentable y en condiciones de entretener a Sinclair, haciendo el papel de capitalista. Si a pesar de todo fracasa, le prometo compensarle con un préstamo o un donativo, a su elección. Ahora usted decidirá. He depositado en usted gran confianza, porque creo conocerle.


  Rowan dio un golpe sobre la mesa con la mano.


  —¡Acepto, Deane! —declaró, mirándole con penetrantes ojos—. Es cierto, me conoce usted. Si hubiera de morir mañana mismo, sería Dick Sinclair la persona a quien odiaría en los últimos instantes. Me jugó una vez una mala treta y no lo he olvidado. Acaso consiga ahora devolverle la pelota —añadió.


  —Recuerde que no debe mencionar mi nombre a nadie —recalcó Deane.


  Rowan hizo un gesto de asentimiento con la mano.


  —Me encargo del asunto, Deane —dijo—, y le doy mi palabra que lo cumpliré bien.


  Capítulo III


  UN ASUNTO DE FAMILIA


  Algunas horas más tarde, hallábase sentado Stirling Deane ante una mesita redonda, de comedor, frente al padre de la joven con quien estaba prometido desde hacía tres días para futuro matrimonio. La dueña de la residencia, la condesa de Nunneley, y su hija, lady Olive, acababan de salir de la estancia, después de una comida en familia.


  —Acerque su silla, Deane, y pruebe un poco de este Oporto —invitóle lord Nunneley.


  —Gracias —replicó Deane— prefiero acabar el champaña, si puedo.


  —Como usted guste —repuso su acompañante—. Ya he observado que es muy cuidadoso en las mezclas, Deane. Acaso tenga usted razón. No hay nada mejor que tener la cabeza clara, y ustedes, los hombres de negocios, lo necesitan de un modo especial muchas veces. Supongo que a pesar de lo próspero de sus asuntos, nunca debe transcurrir un día sin sufrir un instante de ansiedad, ¿no es cierto?


  —Así es —asintió Deane, tranquilo.


  Lord Nunneley, que era hombre muy conocido por su título de par y sus aficiones deportivas, cruzóse de piernas, reclinóse en su asiento y encendió un cigarrillo.


  —Nunca creí que pudiera alegrarme la idea de entregar a Olive a un marido que no perteneciese a nuestro inmediato círculo social; ya me perdonará que se lo confiese. Desde luego, ya sé que su familia es irreprochable. He ido de caza muchas veces con su padre, pero cuando una familia arraiga en Londres, uno pierde el contacto con los antiguos conocidos. No obstante, hallará usted en mí el modelo de padre político, Deane. Nunca pido dinero prestado y por nada del mundo sería director de ninguna Compañía.


  Deane sonrió. A pesar de que sus modales eran desenvueltos, le resultaba un poco embarazoso continuar conversación de tal índole y mantener la atención fija en las palabras, un poco frívolas, de su futuro y prominente suegro.


  —Me parece muy razonable que hable usted, con esa claridad, sobre estos asuntos —le dijo—. La City no es lugar para personas que no hayan nacido en ella y los directores de vida fácil ya no existen.


  Lord Nunneley asintió.


  —Hoy me ha traído mi abogado informes sobre usted, Deane —continuó—. Fue usted quien se empeñó en que los pidiera, aunque lo hice más bien para darle gusto que no por propio deseo. Según esos informes, me parece que es usted muy modesto sobre su situación económica. Me dijeron que la corporación que usted dirige, en el mundo de los negocios mineros, es una de las más opulentas, y usted, personalmente, posee una gran fortuna.


  Deane hizo una leve inclinación de cabeza, acercóse a la mesita y tomó un cigarrillo. Algunas noches antes hubiera escuchado tales palabras con sentimiento de genuina satisfacción; pero ahora las cosas habían cambiado. Los sólidos fundamentos, sobre los que se consolidaba su prestigio, parecían haberse convertido en arenas movedizas. «Dick Sinclair es un farsante y un estafador», se dijo a sí mismo, con un terrible deseo de escapar de aquellas tinieblas que parecían comenzar a envolverle. El documento con que amenazaba su prosperidad no valía ni siquiera el papel en que estaba escrito. Su agresión, caso de que se aventurase a llevarla a la práctica, no podría llegar a ser otra cosa que la picadura maligna de un insecto. Y, a pesar de ello, la sombra existía. Deane, por primera vez probablemente en su vida, perdió el equilibrio del sistema nervioso. Sólo podía hacer en aquel momento lo que estaba haciendo: permanecer sentado y escuchar la fácil charla de su acompañante.


  —Desde luego, me alegra, por Olive, que se case con un hombre rico, especialmente porque sus exigencias sociales parecen requerirlo así —continuó lord Nunneley—; pero si le he de hablar con franqueza, nunca me había agradado la idea de un casamiento por dinero. No soy hombre rico, pero puedo mantenerme en el nivel que ocupo, con bastante desahogo, y desconozco las inquietudes de las pignoraciones. Olive tendrá sus mil libras de renta anuales, bien aseguradas, cuando se case y algo más cuando yo muera. En cierto modo, es poca cosa, desde luego, pero le servirá para sus pequeños gastos.


  —Es usted muy generoso —murmuró Deane—. Nunca se me había ocurrido la idea de una dote, al pensar en casarme con Olive.


  Lord Nunneley asintió.


  —Como decía antes —continuó—, me hubiera repugnado la idea de un casamiento sólo por dinero. Le he visto cazar de un modo maravilloso, Deane; en esto es usted un prodigio. Tales detalles pesan en la vida, ¿comprende? Siempre soñé en tener un yerno deportista y me congratulo de que su vida de negociante no le haya hecho olvidar las otras aficiones. Y hablando de otra cosa, Deane, ¿qué edad tiene usted?


  —Los próximos que cumpla serán los cuarenta —replicóle.


  Su acompañante hizo un gesto de asentimiento.


  —Bueno —dijo—, ¿supongo que no pensará usted en agotarse para adquirir más millones? ¿Por qué no se retira y compra alguna finca rústica?


  —Ya había pensado en ello —repuso Deane—; de todos modos, pienso llevar una vida menos agitada cuando me case.


  Lord Nunneley sorbió el vino reflexivamente.


  —La verdad es que yo nunca he trabajado en mi vida —observó—, salvo para examinar las cuentas de mi procurador, que, si he de ser sincero, nunca acabo de entender; también me he ocupado un poco en pequeñas explotaciones agrícolas, en las que invariablemente he perdido dinero. A pesar de ello, respeto al hombre que ha sabido abrirse camino y contra el que nadie puede decir nada malo; pero hágame caso, Deane —añadió—, no continúe así mucho tiempo. Perdone que le haga esta observación, pero está usted muy lejos de tener el aspecto de hace tres años.


  —Sí, estoy un poco agotado —confesó Deane— y pienso tomarme unas vacaciones, dentro de algunas semanas.


  —Supongo que vendrá con nosotros a Escocia —le dijo lord Nunneley—; pero con vacaciones o sin ellas, siga mi consejo y, aunque tenga que sacrificar un poco sus beneficios, no prolongue demasiado una vida tan agotadora. Usted y Olive pueden vivir perfectamente con la renta del capital que usted posee y no les podrá faltar nada.


  Deane dudó un momento.


  —Eso es cierto —repuso—, pero no es cosa fácil llevarlo a la práctica, cuando uno está comprometido, como yo lo estoy. La araña diabólica va tejiendo una dorada red para atrapar a los mortales y resulta bastante difícil desprenderse de ella. Temo que los accionistas de mi Compañía se sentirían muy agraviados, si dimitiera yo sin avisarles, por lo menos, un año antes.


  —¿Un año? —repitió lord Nunneley, reflexionando—. Bueno, me sentiría muy satisfecho si pensara que pudiera retirarse después de ese período. No me juzgue usted mal —continuó— viendo en mí a un sibarita empedernido. Me doy cuenta de que goza usted de una excelente posición y le aseguro que siento respeto por el hombre que ha sabido alcanzarla a una edad como la suya. Lo que ocurre es que terno que lleve sobre sí un peso mucho mayor que lo que realmente cree. Lo digo por usted y también por Olive; me gustaría que tomase la vida desde un punto de vista más reposado.


  —Comprendo —replicó Deane—. Realmente es usted muy amable, lord Nunneley; pero me es imposible en estos momentos evadirme. Le aseguro que aprovecharé la primera oportunidad que se me ofrezca para hacerlo.


  En aquel momento presentóse un criado, hizo una reverencia de excusa y comunicó el recado que traía. Lady Olive iba a salir para una fiesta y rogaba a mister Deane que fuera a verla al salón.


  Capítulo IV


  UN CRIMEN


  Deane, con el aire de la persona habituada a la casa, dirigióse hacia el salón en que se encontraba lady Olive tocando el piano suavemente. Al verle entrar se levantó y dirigióse hacia él.


  —No dispongo más que de un cuarto de hora escaso, Stirling —le dijo—. Me parece absurdo que te estés sentado con papá todo el tiempo, charlando con él. Anda, dime cosas bonitas.


  Él le cogió ambas manos y la contempló un instante. No era muy alta, pero resultaba graciosa y se movía con la desenvoltura peculiar entre las mujeres de su familia, desde los tiempos de la reina Isabel. La expresión de su rostro era un poco fría, excepto cuando sonreía, y sus ojos eran brillantes y amplios. Observábase en su tocado y en todas sus facciones cierta perfecta armonía que no dejaba lugar para la crítica. Las personas que se tenían por amigas suyas, juzgábanla una mujer más bien linda y elegante que verdaderamente hermosa. A pesar de su desenvoltura, ruborizóse cuando Deane se inclinó para besarla, y su rostro pareció perder un momento algo de su fría expresión.


  —Supongo que vas a casa de los Waldron, ¿verdad? —preguntóle—. Estás bellísima.


  Ella hizo un mohín.


  —Es una lástima que no quieras venir; de todos modos, dentro de pocos días todo habrá cambiado. Ahora que ya se ha hecho público nuestro compromiso matrimonial, todo el mundo te enviará tarjetas para asistir a todas partes donde yo vaya.


  Sonrió él con cierta expresión de duda.


  —Te aconsejo que no confíes demasiado en mí sobre ese punto —observó él—; por ejemplo, tengo ocupadas casi todas las tardes.


  —No creas que pienso ser muy exigente —le dijo ella, tranquilizándole—. No pretendo que hagas el papel de una mariposa de salón, aunque confío que saldremos juntos alguna vez, desde luego; pero no pienses que deseo convertirte en mi sombra. ¿De qué te ha estado hablando mi padre?


  —Me estaba aconsejando que abandonara la vida agitada de la City —repuso Deane— y que me comprase alguna finca rústica.


  Lady Olive pareció pensativa un momento.


  —Eso es muy interesante —dijo.


  —¿Y qué opinas tú? —preguntóle él.


  —Eso depende mucho de las circunstancias —repuso la joven—. Me parece que no estoy totalmente de acuerdo con la idea de un hombre que no tenga nada en que ocuparse. Además, no sé exactamente cuál es el estado de tu fortuna, Stirling. Te advierto que soy un poco ambiciosa.


  —Me encanta oírte hablar así —replicó Deane—. No me agradaría una esposa que no supiera gastar mi dinero.


  Estuvieron sentados juntos en el sofá unos minutos. Ella jugueteó breves instantes con el abanico y luego tendió la mano a su prometido, permitiendo que permaneciera cariñosamente entre las de él. Para lady Olive, aquello era una distinción verdaderamente amorosa, aunque no estaba segura de lo juicioso de semejante libertad, de acuerdo con la educación que había recibido desde niña y que la hacía considerar cualquier exceso afectivo como vulgar afectación.


  —Te parecerá esta pregunta un poco extraña —dijo pensativa— pero después de todo, no sería yo sincera si negase que soy un poco interesada. Dime, ¿a cuánto ascienden tus ingresos, Stirling?


  —En cifras redondas me parece que en la actualidad serán alrededor de veinticinco mil libras anuales.


  Hizo ella un gesto de aprobación, aunque sin mostrar gran entusiasmo.


  —¿No crees que nos bastaría, si te retirases de los negocios? O acaso podrías hacerlo parcialmente, conservando algunos cargos directivos o algo semejante. ¿Qué te parece?


  —En dos años no podré retirarme de mis asuntos —observó él—. Obtengo grandes ingresos de la Sociedad que presido y estoy comprometido con un contrato. Además, mis propios intereses están tan ligados con los de la Empresa, que no puedo correr el riesgo de permitir que los dirija persona que no me merezca completa confianza.


  Asintió ella.


  —Me parece muy razonable, pero supongo que disfrutarás de vacaciones.


  —Desde luego.


  Siguió un breve silencio. Lady Olive pensó vagamente por qué teniendo como tenía Deane su mano entre las suyas, no se aventuraba a las travesuras amorosas que siempre juzgó corrientes en tales casos. Pero es que Deane no se hallaba en una situación muy propicia para hacer el amor. Pocos días antes, aquella mujer se le había presentado como una parte ya inevitable de su vida, y la idea no le resultaba desagradable; pero en aquel momento, parecía surgir entre ellos una barrera. A pesar de la cordialidad de lord Nunneley y la aprobación de su esposa, se daba cuenta de que no era a Stirling Deane a quien aceptaban, sino al millonario, al hombre de grandes negocios y de irreprochable educación. Aun sonaban en sus oídos las amenazas de Sinclair. Llegó a pensar que no jugaba limpio, sentándose en aquella casa y reteniendo entre las suyas la mano de aquella joven de carácter tan exclusivo.


  —Esta noche estás un poco hermético —observó ella.


  —Sí, acaso tengas razón —admitió él.


  Casi tomó ella en serio la respuesta. Había momentos, antes de que se formalizaran sus relaciones, en los que parecióle que aquel hombre la miraba de un modo particular, recelando que el día en que le diera el «sí» definitivo, podría encontrarse ante el peligro de una sumisión a un carácter más vigoroso de lo que ella juzgaba ideal para marido. Pero, por otra parte, casi se hallaba decidida a tal sumisión, si era preciso, aunque le resultara un poco humillante y la decepcionara algo.


  —Me parece —murmuró, bajando la mirada hacia la alfombra, como si meditara—, en fin, es como si necesitases que te alentaran un poco.


  Estremecióse ella de pronto, al sentir el brazo de su prometido junto a su cuerpo, envolviéndola con inesperado dominio; pero la puerta se abrió y lady Olive apartóse prestamente. Era la Condesa la que acababa de entrar; resultaba el propio retrato de su hija, salvo que tenía el cabello gris y la expresión de sus ojos era aún más acerada.


  —Siento que no venga con nosotros — observó, dirigiéndose a Deane. —Infórmese de si el coche nos espera— continuó, volviéndose a su doncella. —No se apresure, Stirling— añadió, mientras avanzaba hacia la puerta, —aun tenemos mucho tiempo.


  En aquel momento presentóse lord Nunneley, con un periódico en la mano.


  —¿Hay alguna noticia, Jorge? —preguntó su esposa.


  —Nunca ocurre nada nuevo —repuso—. No merece la pena hojear los periódicos de la noche. Sólo hablan de un crimen extraño, ocurrido en un hotel.


  Deane se volvió lentamente.


  —¿Un crimen? —repitió.


  Asintió su futuro suegro, a la vez que encendía un cigarrillo.


  —Se trata de un individuo que acaba de llegar a Inglaterra —observó— supongo que llevaría encima mucho dinero. Le encontraron muerto en su habitación, a cosa de las siete de la tarde.


  —¿Recuerda el nombre del hotel? —preguntó Deane.


  Lord Nunneley lanzó una mirada al periódico que aun llevaba en la mano.


  —El Universal —repuso—. Es un hotel nuevo y grande que se encuentra cerca del Strand.


  —¿Prendieron al asesino? —preguntó Deane.


  —Le arrestaron en el momento en que salía del hotel —repuso lord Nunneley—, Al menos, detuvieron al criminal. Aquí tiene el periódico, si quiere informarse de la tragedia.


  Deane leyó unos instantes sin inmutarse, mientras lady Olive se abrochaba los guantes, sin mirar a su prometido. La madre acercóse a un extremo de la estancia para servirse un poco de café. Sólo lord Nunneley se dio cuenta del cambio operado en Deane.


  —¿Supongo que no ocurre nada desagradable? —le preguntó—. ¿Es que acaso conocía, por casualidad, a la víctima?


  Deane hizo un gesto negativo y habló con presteza y decisión; aunque estaba manifiestamente pálido, sus modales no revelaron emoción alguna. No obstante, en el fondo, sentíase impresionado y en sus oídos parecía resonar el eco de la tragedia.


  —No —dijo—, no había oído hablar de él en mi vida.


  Cruzó la estancia para ayudar a poner la capa a lady Olive.


  —Quédese a fumar un cigarrillo conmigo —le propuso lord Nunneley—; pienso ir al club dentro de una hora y luego llevaré a mi esposa y a mi hija a bailar a alguna parte.


  —Es usted muy amable —repuso Deane—, pero acabo de recordar una carta muy importante que tengo que escribir. Si me lo permite, me iré en el acto, para disponer de mi secretario, antes de que se marche.


  Lord Nunneley asintió.


  —No tendrás más remedio que arreglártelas para que se retire de los negocios —dijo a su hija—. ¡Imagínate! ¡Escribir cartas de negocios a las diez de la noche! ¡Esto es una esclavitud!


  —¿Te veré mañana, Stirling? —preguntó lady Olive, mientras la acompañaba hasta el vestíbulo.


  —Comeremos juntos, si quieres —repuso él—, a no ser que prefieras que venga a la hora del té. Mañana no estaré muy ocupado por la tarde.


  —No estoy segura de lo que voy a hacer mañana —contestóle—, pero me parece que sería mejor que vinieras. Bueno, ya nos veremos. ¡Adiós!


  Rozóle él los dedos con los labios, a la vez que murmuraba:


  —Diviértete mucho.


  —No pasa de ser un baile de compromiso —murmuró la joven, encogiéndose de hombros y haciendo un signo de despedida con la mano—. Estoy segura que me voy a aburrir terriblemente. Por cierto, Stirling, no te olvides que dentro de tres semanas pienso dedicar una fiesta, en el Carlton, a Julia y a su marido.


  —Puedes hacerlo cuando quieras —repuso Deane.


  —Julia no estará de vuelta hasta entonces —dijo lady Olive—. ¡Hasta otro rato!


  Capítulo V


  DEUDA CONTRAÍDA


  Del tétrico y poco atractivo edificio salieron, de repente, grupos de personas a la soleada calle. Había terminado la tragedia, y uno tras otro siguieron su camino para fundirse en la inquietud de la gran ciudad; pero ninguna de tales personas dejaba de llevar en el rostro rastros de las horas de excitación y reminiscencia de la escena trágica que había surgido ante sus ojos. Hasta el más indiferente vióse sumido en unos instantes de seriedad imprevista. Algunos de los más impresionables llevaban el recuerdo de aquella estancia, atestada de gente, de atmósfera cargada de tensa excitación; el recuerdo de las breves y solemnes palabras que sonaron allí para no olvidarlas en muchos días.


  —¡Que Dios acoja su alma en su seno!


  Luego surgió la figura de un hombre que salía del edificio, dirigiéndose hacia la calle, con aspecto totalmente desconcertante. Llevaba los labios apretados fuertemente y en sus ojos reflejábase una expresión indescriptible. Hasta después de haber caminado cincuenta yardas no semejó darse cuenta del lugar en que se hallaba. Se paró de repente y volvió sobre sus pasos. Frente al edificio del que acababa de salir hallábase un pequeño automóvil. Se detuvo ante él y consultó el reloj. Faltaban pocos minutos para la una. A su alrededor se movía la ola de gentes que se apresuraban en busca de la comida del mediodía. Volvió a mirar, mientras permanecía con la manecilla de la portezuela entre los dedos, hacia el obscuro corredor vigilado por un policía. Hacía breves instantes que salió él por allí, y ante sus ojos atónitos reproducíase la escena que tuvo efecto en el juzgado; recordábala con odiosa precisión, y otra vez percibió la gran tragedia que surge a veces en el mundo de las sensaciones, en medio de la vida cotidiana. Vio la figura de aquel hombre de pie, escuchando las palabras que pronunciaban para arrebatarle la vida: «¡Que Dios acoja su alma en su seno!»


  Deane volvióse hacia su chófer.


  —¡Al Carlton! —dijo, a la vez que entraba en el vehículo.


  El coche arrancó, mezclándose en el tráfico y corriendo suavemente, más tarde, a lo largo del Embankment, hacia el oeste. Deane bajó los visillos de ambas ventanillas, quitóse el sombrero y lo depositó a su lado; luego, sacó un pequeño y fino pañuelo del bolsillo, y se enjugó la frente.


  —¡Santo Dios! —murmuró—. ¡Doce hombres juntos y ninguno de ellos es capaz de ver la verdad! ¡Qué insensatos!


  Sacó un cigarrillo de la pitillera de oro y lo encendió con dedos temblorosos.


  Lady Olive salió a su encuentro, en el saloncito del restaurante. Iba magníficamente vestida y lucía las prendas con el aire de quien está habituado a vestir desde la cuna trajes de seda y prendas lujosas. La fama de su belleza era tan reconocida que nadie se hacía muchas ilusiones con aquella mujer. Casi resultaba inverosímil que tuviera veintinueve años, y parecía una de esas muchachas incapaces de envejecer, desprovistas de toda emoción intensa, sin nervios; de esas mujeres que avanzan joviales a través de los años, completamente dedicadas a sus propios problemas. Nunca le pareció a Deane tan atractiva como en aquellos momentos en que le recibía con una ligera contracción de cejas, al mismo tiempo que se volvía a presentarle a una señora y a un señor que estaban a su lado.
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    Lady Olive salió a su encuentro, en el saloncito del restaurante.

  


  


  —Supongo que el señor Deane va a presentarnos sus habituales excusas —le dijo—. Mejor será que nos anticipemos y no le digamos nada sobre lo que nos ha hecho esperar. Desde luego que no vamos a preguntarle si se trató de una reunión de Directores o un mensaje del Gobernador del Banco de Inglaterra. Stirling, te presento a mi prima María Elstree y su esposo el comandante Elstree…; el señor Deane —añadió, presentando a su prometido—. Los otros andan por ahí. ¡Qué persona tan inaguantable es Julia! Ha desaparecido con un grupo a quien no conozco. Eso es lo que pasa con ella; a o mejor encuentra conocidos en cualquier tenducho. Ve a buscarla, Stirling. Pero no, no te molestes; aquí viene.


  De un grupo cercano se destacó una mujer morena, avanzando hacia Deane con los brazos tendidos.


  —¡Mi buen amigo! —exclamó—. ¡Pero qué aspecto tan triste y taciturno tiene! ¿No se da usted cuenta que estamos hambrientos? Hace más de media hora que le estamos esperando.


  —Lo siento —repuso Deane—. Es que ahora están ustedes tomando la costumbre de comer demasiado temprano y de este modo los hombres de negocios no podemos trabajar tranquilos en la City.


  —Eso es una prueba de que la vida se va simplificando —afirmó Julia Raynham—. De ese modo se tiene más horas disponibles hasta la de cenar y desde luego mucho más apetito cuando llega. Me parece que no tendremos más remedio que perdonarle —continuó—. Al fin y al cabo, resulta usted preferible a mi marido, que no va a comer a ninguna parte por nada del mundo. Sostiene que la comida de los restaurantes es puro veneno y no puedo arrancarle de su club. No comprendo cómo un hombre sea capaz de poner su digestión por encima de los deberes sociales. Espero que usted no será nunca tan poco galante, señor Deane. ¿Entramos ya, Olive?


  —Si me lo permiten —dijo Deane, destacándose—, voy a cerciorarme si la mesa está en orden. Telefoneé a Gustavo, pero hasta un maître d’hôtel se olvida a veces de las cosas.


  Lanzó una mirada al comedor y asintió. La mesa estaba reservada, efectivamente, y cubierta con las rosas de color rojo obscuro que había ordenado. Volvióse entonces hacia la señora Elstree y los otros invitados que la acompañaban.


  —Me parece que ya podemos ir, y confío que no habrán ustedes perdido el apetito esperándome.


  Lady Olive le miró con cierta curiosidad, mientras se sentaba a su izquierda.


  —Oye, Stirling, ¿has tenido mucho trabajo esta mañana? Tienes el aspecto de haber sufrido alguna contrariedad.


  Dudó él.


  —Pues te diré —repuso— acaso haya algo de eso. He pasado un mal rato. Las cosas no marchan siempre bien en los negocios, hasta cuando uno está mimado por la prosperidad.


  —No sé por qué te preocupas por esas futilezas —comentó ella, con calina—. La mitad de las gentes del mundo desperdician su vida entregándose a estas preocupaciones. Yo hubiera pensado que tu carácter nunca te dejaría caer en eso.


  Deane sonrió.


  —Bueno, la verdad es que me vi obligado a estar en otro sitio cuando realmente debía hallarme a tu lado; ya me perdonarás.


  —Eres demasiado galante —dijo ella, con una risita—, para que se te pueda hablar seriamente.


  —Oiga —terció de pronto el comandante Elstree—, ¿ha leído alguien algún periódico de última hora? No sé si habrá acabado ya el caso Rowan.


  Al oír tales palabras, Deane dejó el vaso que se disponía a llevarse a los labios.


  —Cuando salía yo del centro de Londres, se daba el veredicto —repuso—. Rowan resultó culpable.


  Capítulo VI


  UNA PETICIÓN IMPERIOSA


  Hubo un pequeño murmullo de interés. A pesar de que el resultado del juicio era ya previsible, todos dieron muestra de sorpresa.


  —¿Culpable de asesinato o de homicidio involuntario? —preguntó el comandante Elstree.


  —De asesinato —repuso Deane—. Ni siquiera una recomendación para conmutarle la pena.


  Lady Olive le lanzó una mirada de reproche.


  —Pero, mi buen Stirling, no debías de habernos hablado de esto a la hora de la comida. Si no llega a ser porque estaba hambrienta, te aseguro que hubiera perdido el apetito. ¡Era un tipo de tan buen aspecto y se mostró tan valeroso durante todo el proceso!


  —Valeroso o cínico; cualquiera sabe —intervino el comandante Elstree.


  —Me parece que valeroso —insistió Julia, inclinándose un poco en su asiento—. Presencié el juicio el primer día y el acusado seguía todas las preguntas que se le formulaban y hacía constantes advertencias a su defensor. A mí me parece que cuando una persona se comporta así, cuando su cerebro trabaja de modo semejante, no se puede llamársela abúlica.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo lady Olive—. Yo también estuve allí y, salvo que tenía aspecto de enfermo, mostraba sangre fría y dominio de sus nervios. No obstante, me di cuenta de que se percataba de su situación. Has tenido un pensamiento afortunado, Stirling, al acordarte del Homard Américaine. Adoro las ostras calientes; ¿no te gustan, Julia?


  —Son deliciosas —murmuró Julia.


  —Yo me pregunto —reflexionó el comandante Elstree— cuál será el estado de ánimo del hombre sujeto a un juicio procesal de cuatro días y que de pronto se da cuenta de que todo acabó y perdió la partida. Hablando de ese desdichado, por ejemplo, al levantarse esta mañana acaso confiara verse libre esta noche y en vez de verse libre se le ha enviado de nuevo a la celda y sabe, acaso en este mismo momento esté pensando en ello, que no volverá a salir, como no sea camino de la muerte. A mí me parece —continuó— que el período que media entre el pronunciamiento de la sentencia y su ejecución debía reducirse. No puedo imaginarme nada más horrible, especialmente para un hombre que ha de verse obligado a pasar largas noches en soledad y con el mismo pensamiento taladrándole el cerebro.


  Lady Olive dejó el tenedor.


  —Pero, mi estimado Harry —exclamó—, sé un poco más considerado. ¿Cómo vamos a disfrutar de la comida, si nos ponemos a pensar en ese pobre hombre?


  El comandante Elstree excusóse entonces.


  —Me había olvidado. Disfrutemos ahora; pero, de todos modos, quiero beber mi primera copa haciendo votos porque le indulten, sin meternos a discutir si se lo merece o no. Y ahora hablemos, si les agrada, de los vestidos estilo directorio o de las posibilidades que existen de que Slying Star gane la Copa de Oro.


  —Estás muy callado, Stirling —murmuró lady Olive a su acompañante.


  Deane sonrió.


  —A veces me ocurre que, cuando vengo de un torbellino de cifras, mi cerebro o al menos mi lengua, no está todo lo ágil que fuera menester; pero verás cómo en seguida me pongo a tono.


  En aquel momento se presentó un maître d’hôtel de frac y chaleco blanco, y acercándose sonriente, murmuró en tono confidencial:


  —Señor Deane, le llaman un momento al teléfono.


  —¿Está usted seguro que es a mí a quien llaman? —preguntó Deane, con cierto tono de duda.


  —Completamente seguro, señor. Preguntaron por el señor Stirling Deane.


  Deane se levantó.


  —Ya me perdonarán —disculpóse, dirigiéndose a sus acompañantes—. Supongo que se habrán informado en la oficina de que estoy aquí y tendrán que comunicarme algo.


  No obstante, mientras salía de la estancia y cruzaba el vestíbulo, Deane se hallaba algo más que sorprendido. Estaba seguro de no haber comunicado absolutamente a nadie de la oficina que comía en el Carlton. Tomó el auricular con cierta expectación.


  —¿Quién llama? —preguntó.


  —¿Quién es usted? —contestaron.


  —Soy Stirling Deane —replicó éste—. ¿Y usted quién es y qué desea de mí? ¿Es asunto de la oficina?


  —No —replicaron prestamente, con una voz que le era totalmente, desconocida—. No se trata de nada de la oficina, señor Deane. Es una persona que quiere comunicarle noticias.


  —¿Noticias? —replicó Deane—. Primero me gustaría saber quién es usted y después me da las noticias si quiere.


  —Poco importa quién soy —contestóle la persona desconocida—. Lo que tengo que comunicarle es que Basilio Rowan ha sido declarado culpable y se le ha condenado a la horca. Acaba de dictarse la sentencia.


  Casi se le cayó el receptor de la mano a Deane; pero hizo un esfuerzo sobre sí mismo y preguntó:


  —Bueno, ¿y qué tiene que ver eso conmigo?


  —Ésa es una pregunta que no podemos tratar por teléfono —contestóle la otra persona—. Le telefoneé para comunicarle esto, porque me pareció conveniente que lo supiera en seguida. Ahora le pregunto: ¿qué piensa usted hacer?


  Deane era el prototipo del hombre fuerte y casi desconocía por completo el significado de la palabra «nervios». No obstante, luchó un momento para no dejarse dominar por la emoción y parecióle como si algo golpeara en su cerebro. Al contestar a aquella voz misteriosa, lo hizo casi tartamudeando y de un modo incoherente.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Qué tengo que ver yo? Haga el favor de decirme en el acto quién es usted.


  —Poco importa quién soy yo —volvió a repetir la voz desconocida—. No tiene usted tiempo para pensar en eso. Lo que debe comprender es que se ha declarado culpable a Basilio Rowan y que será ahorcado dentro de dos semanas, a menos que…


  —¿A menos qué? —saltó Deane.


  —A menos que alguien intervenga —repuso la incógnita persona, con tono reposado.


  —¿Y quién podría intervenir? —preguntó con voz ronca Deane— ¿Cómo podría nadie hacerlo?


  —Usted lo sabe —replicóle con la misma calma.


  Deane salió de la garita del teléfono, mientras vibraban en sus oídos aquellas últimas palabras. Sentíase atónito e incapaz de conservar el aplomo; su rostro estaba intensamente pálido al dirigirse de nuevo al comedor. A mitad de camino, se detuvo. Le resultaba imposible enfrentarse en aquellos momentos con sus amigos y decidió entrar un instante en el saloncito fumador, para sentarse un poco. El lugar estaba vacío. Hasta el pequeño bar aparecía desierto. Sentóse en uno de los sillones de cuero verde y sus manos apretaron nerviosas los mullidos brazos, mientras miraba con fijeza hipnótica la pared. Lentamente, percibió la sensación de que se hundía, de que se convertía en ruinas. De nuevo columbró la sombría sala de la audiencia, el juez en su estrado, con su rostro de esfinge, en fría atención. Vio a los abogados con sus pelucas y sus togas, las escasas personas distinguidas que asistían al juicio en lugar preferente y la multitud de curiosos, en el fondo de la sala. Basilio Rowan se hallaba en el centro, destacando su pálido y agotado rostro en el seno de aquella tétrica asamblea. No se trataba de un juicio cualquiera. En el proceso latía la sutil y dramática excitación que plantea siempre el problema de la vida y de la muerte. Hacía escasos días que el hombre que se hallaba en aquellos momentos esperando lo que le deparaba el destino, había llegado a la ciudad, presentándose en su despacho para formularle aquel ruego apremiante. Las manos de Deane agarrotaron los brazos del sillón y sus labios temblaron. Repetíase a sí mismo, como lo había hecho cien veces antes, que lo ocurrido no era de su incumbencia y que ninguna palabra suya pudo sugerir la tragedia. ¿Acaso podía ser él responsable de que aquel hombre hubiera ido demasiado lejos, jugando con la muerte? Deane recordó, palabra por palabra, la conversación que sostuvieron. No, él no tenía ninguna responsabilidad. No había recomendado la violencia; hasta llegó a advertirle que no la aprobaría. Y a pesar de ello, el peso moral no se aligeraba en su conciencia. El cuadro estaba allí, presente, reproducido casi con exactitud fotográfica. ¿Fue fantasía suya o realidad que los ojos de aquel hombre tembloroso volvíanse a mirarle, y sus pálidos labios murmuraban la muda y dramática apelación que resonaba en sus oídos?


  Deane se levantó, casi sin poder reprimir un ligero grito. Ahora comprendía cómo podían volverse locos los hombres a quienes se condena a quedarse solos con su pensamiento.


  Capítulo VII


  AMOR O INTERÉS


  Halló Deane al grupo de sus amigos sorbiendo el café en el saloncito de las palmas. Lady Olive le recibió con manifiesta sorpresa.


  —Pero, mi buen Stirling —exclamó—, ¿has estado telefoneando a la otra parte del mundo?


  —Lo siento de veras —replicóle, sentándose en la silla vacante que se hallaba a su lado—. Salí del despacho con el presentimiento de que me había olvidado de algo importante y me ha costado bastante trabajo poner las cosas en orden. Dime, ¿qué pensáis hacer esta tarde?


  —Pensamos ir a Ranelagh —repuso lady Olive—. Se juega al tenis allí y Dicky juega al polo en los finales de los partidos del Ejército. ¿No crees que podrías sacrificar una hora y venir con nosotros? Me parece que realmente necesitas un poco de aire fresco.


  Deane hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Me es absolutamente imposible —afirmó—. Tengo una cita a las tres y media y otra a las cuatro. Después me espera dictar un centenar de cartas.


  —Comienzo a darme cuenta —observó lady Olive, con aire de resignación—, que no tiene muchas ventajas ser la prometida de un hombre de negocios.


  Deane sonrió.


  —Ojalá sigas pensando lo mismo, cuando te cases conmigo. Tu amiga Julia, por ejemplo, afirma que nunca se habría casado con un hombre que no estuviera fuera de casa un tiempo razonable.


  Lady Olive se inclinó un poco hacia él. Después de todo, se había comportado muy bien. Los Elstree lo habían hallado encantador y ninguno de los hombres que le rodeaban ofrecía mejor aspecto. Por eso, acaso, decidió contestar algo agradable.


  —Julia nunca estuvo enamorada de su marido, ni siquiera antes de casarse con él.


  —¿Y tú? —preguntó Deane, en voz baja.


  Ella se puso a reír y desvió la mirada; pero su prometido insistió, tomando su mano y obligándola a mirarle de nuevo.


  —Contéstame —díjole, quietamente—. ¿Realmente intereso, Olive? Bueno, desde luego que te interesaré lo suficiente para que te cases conmigo; pero me refiero a algo diferente, hablo de ese otro gran interés por el que se atraen a veces mujeres y hombres, como se lee en las novelas.


  Ella se le quedó mirando como si escuchara un lenguaje desconocido. En su rostro reflejábase la sinceridad de sus palabras. Contestóle haciendo un fruncimiento de perplejidad en la frente.


  —¡Pero qué pregunta tan extraña me estás haciendo, Stirling! Francamente, no sé qué contestarte. Lo único que puedo decirte es que para mí no existe otro hombre. Sólo tú.


  Los demás amigos estaban en aquellos momentos conversando sobre asuntos íntimos y Deane pudo aprovechar la ocasión para continuar su interrogatorio. El compromiso matrimonial entre los dos había tenido muchos aspectos de un asunto de negocios. Hasta cierto límite, cabía admitir que él se casaba en busca de una posición en la alta sociedad, y ella por el dinero; pero en sus conversaciones habían sabido ocultar discretamente el hecho. Habíanse dicho el uno al otro que se estimaban, si no con pasión, al menos de un modo aceptable, y nunca se sugirió en sus conversaciones íntimas que se preparaban para un matrimonio de conveniencia.


  —Dime —persistió Deane—, si las cosas no me fueran bien o descubrieras ahora que no pasaba de ser un simple luchador que pone el pie en los primeros peldaños de su carrera ascensional… dime, ¿seguirías interesándote por mí?


  Dirigióle ella una mirada de curiosidad. Existía algo en el rostro de aquel hombre que la obligaba a ser sincera.


  —No sé —repuso—. Déjame pensar.


  —Piensa todo lo que quieras —continuó él—. Recuerda que cuando me presentaron lo hicieron, simplemente, como uno de los más jóvenes millonarios de Londres. Perdóname si aparento egoísmo, pero me gustaría poner las cosas en claro. Por todas partes se alaba al dinero y yo me presenté a ti rodeado de esa aureola. Soy rico, desde luego, y la riqueza implica el poder. En tus afectos, Olive, ¿cuánto se refiere al hombre y cuánto al millonario?


  —¿Quieres que te dé una contestación completamente honrada? —preguntóle.


  —Eso mismo —alentóle él—. No tengas miedo de herir mi orgullo. Lo único que deseo es la verdad.


  —Pues entonces te diré que al principio nada al hombre y todo al millonario. Pero esta tarde —continuó—, me parece que destacó más el hombre. Eres una persona fascinadora, Stirling, cuando quieres ponerte agradable.


  —Pues hoy no puedes acusarme de haber hecho esfuerzo alguno en tal sentido —objetó él.


  —No —replicóle—; estuviste algo hermético. Personalmente, comienzo a juzgar atractivos a los hombres silenciosos. Tú hablas corrientemente lo razonable y dices cosas oportunas; pero tienes, como dice Julia, cierto aire reservado, de fortaleza, que me parece que es una de las cosas que más agradan a las personas de mi sexo. Dime, ¿a qué vienen todas estas preguntas?


  Deane desvió la mirada hacia la fronda de palmas y en dirección al saloncito de fumar, de donde había llegado momentos antes.


  —Hasta los edificios —murmuró— que están levantados sobre rocas, pueden, según las Sagradas Escrituras, quedar destruidos por un terremoto. Pues bien, los más fuertes de los hombres de negocios que luchamos en Londres, han de contar con las innumerables fuerzas que laboran contra nosotros, y han ocurrido los más aparatosos colapsos. Muchas veces me he preguntado hasta qué punto te impresionaría que mis riquezas se desvaneciesen en el aire.


  —¡Pero qué poco oportuno te estás poniendo a última hora! —murmuró ella, mirándole con cierta curiosidad—. Supón que me pusiera yo a hablar contigo sobre la hechura del vestido que me envió esta tarde madame Oliver para el baile de esta noche. Tengo la seguridad de que en cinco minutos me pondría inaguantable.


  —Madame Oliver —repuso él— merecería la bancarrota si no logra el éxito con un tipo como el tuyo.


  Lady Olive se echó a reír.


  —Realmente —dijo—, te estás volviendo muy galante.


  —Amigos míos —murmuró Julia Raynham—, mejor será que volváis al mundo de los vivos, porque todos estamos impacientes de partir para Ranelagh.


  Lady Olive hizo un pequeño mohín y se levantó en seguida.


  —Estábamos hablando de nuestras intimidades, porque vosotros parecíais muy ocupados —afirmó—. De todos modos, me parece que ya es hora de que partamos hacia Ranelagh.


  Dirigiéronse todos hacia Pall Mall, saliendo por la puerta del hotel que daba a tal parte de Londres. Lady Olive volvióse de nuevo para hablar a Deane.


  —La cena de esta noche me resulta desagradable —le dijo—. Me parece que la Duquesa tuvo pésimo gusto al rogarnos que asistiéramos y no invitarte a ti. No te olvidarás de venir a verme media hora antes de que salgamos para el baile, ¿verdad? Estaré en mi habitación a las once en punto y ya me las arreglaré para que puedas venir a Amberley House.


  —Estaré a esa hora —asintió Deane.


  —¿Dónde piensas cenar?


  —Probablemente en el club; suelo hacerlo los miércoles, cuando me es posible. Estamos siempre tan ocupados. Disfrutaré de una noche muy quieta y cómoda.


  —Hasta luego, entonces —murmuró ella, entrando en uno de los automóviles que esperaban.


  Deane se despidió del resto de los reunidos y esperó a que partieran los vehículos. Entonces, llamó a un taxi.


  —A casa de Hardaway e Hijos, en la calle de Bedford —ordenó al mecánico—. Vaya tan de prisa como le sea posible.


  Capítulo VIII


  UNA TERRIBLE RESPONSABILIDAD


  Aunque John Hardaway era un abogado que conocía su oficio, no hizo esperar a su amigo y visitante.


  —Entra, Deane —le dijo—. ¿Es una visita de amigo o de negocios?


  —Más bien de negocios —afirmó Deane.


  Hardaway lanzó una mirada al reloj.


  —Dispones de diez minutos exactos —advirtióle— ahora desembucha y a ver si te comportas como un buen cliente. ¿Supongo que no me irás a confiar los negocios del trust minero que presides?


  —Desde luego que no —repuso Deane—. Me parece que necesitan un cerebro más claro que el tuyo. He venido a verte para otro asunto.


  El abogado asintió.


  —¿Te informaste del resultado? —le preguntó—. Hicimos cuanto pudimos.


  —Acaso sí —replicó Deane—; pero lo malo es que no hicisteis lo suficiente. Estoy completamente seguro, Hardaway, que ese hombre no fue allí con la intención de matar a Sinclair.


  —Pues las pruebas resultaron abrumadoras —observó Hardaway.


  —¿Crees que cabe esperar la conmutación de la pena? —preguntó Deane.


  —Tal y como están las cosas, temo que sea imposible —contestó Hardaway.


  Deane, que no se había sentado aún, lo hizo entonces y pareció como si se dedicase a estudiar minuciosamente los dibujos de la alfombra.


  —Hardaway, quiero hacerte una pregunta de Derecho penal —dijo por fin.


  El abogado se echó a reír, fríamente.


  —¿Espero que no te afectará en nada?


  —Puedes llamarlo curiosidad o lo que quieras —repuso Deane—. Lo que deseo es que me contestes a una pregunta y que después olvides que te la he formulado. Vosotros los abogados sois como los confesores. ¿No son así los médicos y los letrados?


  —Por lo menos así deberíamos ser —replicó Hardaway, seriamente.


  —Entonces escucha —continuó Deane—. Te voy a plantear un caso, sin mencionar nombres. Imagínate como si estuviera yo escribiendo una novela. Se ha procesado a un hombre bajo la acusación de homicidio y se le sentencia a muerte. Todo el tiempo que ha durado el proceso, intervino una persona que conoce tanto del asunto como el propio procesado; alguien que podía haberse presentado como testigo y probablemente inducido al jurado a cambiar la calificación del delito, señalando, en vez del de asesinato, el de homicidio involuntario. No son del caso las razones que obligaron a tal persona a guardar silencio. Considera sólo el caso tal y como si la indicada persona hubiera creído de buena fe que era imposible que se aplicara tal sentencia al encartado. Pero ocurrió que la acusación planteóse con tan diabólica habilidad que se le condenó por asesinato, sentenciándosele a la horca. ¿Qué podría hacer la persona a la que me refiero para salvar la vida de ese hombre? El proceso ya terminó y es demasiado tarde para ofrecerse como testigo.


  Hardaway asintió.


  —Comprendo —dijo—. El procedimiento es muy sencillo. Debería acudir al abogado defensor y éste se lo comunicaría al ministro del ramo.


  —¿Y no cabe abrir un nuevo juicio? —preguntó Deane.


  —No —repuso Hardaway, moviendo la cabeza negativamente—. Nuestras leyes penales tienen muchas anomalías. Lo único que podría ocurrir en favor del procesado sería que, caso de ser la prueba lo suficientemente satisfactoria, el condenado obtendría la absolución y el caso se haría público por medio de los periódicos. ¿Quieres que te conteste algo más?


  —No, es suficiente —replicó Deane, levantándose—. Muchas gracias, viejo amigo. Me has dicho lo que me interesaba saber.


  —Entonces, págame seis chelines y ocho peniques —observó Hardaway, tendiéndole la mano.


  Deane se echó a reír y se la estrechó.


  —No pienso pagarte —repuso—; ya me lo cargarás en cuenta o te invitaré a cenar cuando y donde quieras. Me parece que una cena y un palco en el Alhambra será suficiente.


  Hardaway sonrió.


  —Es imposible que mi bufete marche bien con clientes como tú.


  —Me parece que no es cosa de que explotes a tus amigos —observó Deane.


  —Volviendo un momento sobre el otro asunto… —comenzó Hardaway.


  —Tú dirás…


  —La única posibilidad que veo para que se le conmute la pena a ese hombre —continuó Hardaway—, es su estado de salud. Estoy seguro de que se halla mucho peor de lo que aparenta y si consiguiéramos un reconocimiento médico, acaso se nos presentara una oportunidad. Lo malo es que él se muestra completamente indiferente. ¿Piensas ir a verle?


  —No —dijo Deane, moviendo la cabeza—; me parece que no debo hacerlo. Existen razones que me obligan a eludir mi nombre en este asunto. Acaso más tarde te las comunique, pero en estos momentos no quiero hacerlo ni a ti mismo. Por cierto, ¿no se ha presentado algún conocido del muerto para reclamar los objetos de su propiedad?


  —Absolutamente nadie —repuso el abogado—. Según tengo entendido, son cosas insignificantes.


  —¿Puedo confiar en ti? —preguntóle entonces Deane—. Me gustaría que me comunicases en seguida, si alguien se presenta a reclamarlos.


  —Desde luego —prometióle Hardaway.


  Deane salió a la calle y quedó un momento indeciso; luego, llamó a un taxi para que le condujera a su oficina, que estaba establecida en un gran edificio con aspecto de casa bancaria, situado en Throgmorton Street. Cruzó por las oficinas exteriores, preguntando sin apresuramiento algunas cosas y saludando a algunos conocidos. Cuando al fin llegó a la estancia interior, su santuario, hizo salir bruscamente a su secretario, a la vez que cerraba la puerta. Entonces, sentóse en su sillón de cuero, frente a la mesa de trabajo, cubierta de papeles y libros de referencias. Ante aquella misma mesa había levantado la fortuna de la gran Sociedad que dirigía. Allí estaba él, erguido en su asiento, con las manos cruzadas sobre la mesa, contemplando con vaga expresión la ventana cuyos cristales aparecían helados. «¿Existió alguna instigación?», preguntóse, «¿algo que se parezca a una instigación?» De nuevo perdióse su mirada a través de los cristales, hacia el sombrío patio; de nuevo vio el pálido rostro del hombre que no hacía mucho habíase sentado ante aquella misma mesa, a escasa distancia de él, para rogarle que le proporcionase una oportunidad en la vida. La escena pareció reconstruirse en la mente de Deane. ¿Hasta qué límite podía llegarle a él la responsabilidad? Ni siquiera sugirió la violencia; rechazaba el solo pensamiento de que por su mente hubiera podido cruzar tal idea. Pero, no obstante, conocía la clase de individuos que eran las dos. La conocía, y lo ocurrido había sido un resultado lógico que le afectaba. Nunca podría escapar de aquella noción de responsabilidad; nunca podría escuchar aquellas palabras terribles, sin sentirse culpable: «¡Y que Dios acoja su alma en su seno!»


  Capítulo IX


  GUILLERMINA ROWAN


  El dependiente que le trajo la nota lo hizo con una expresión de timidez y disculpa. Parecía encontrarse entre la espada y la pared. La señorita que se hallaba fuera, habíase mostrado más que insistente. El hombre ante cuya presencia se encontraba, era de los que no perdonan un error.


  —Ya me disculpará, señor —le dijo—; espero no haber cometido una torpeza. Se ha presentado una señorita que se muestra decidida a no marcharse sin verle. Me pareció prudente decirle a usted cómo se llama. Recuerdo que hace unas semanas estuvo usted con un caballero del mismo apellido, aunque era una mañana de mucho trabajo.


  Deane tendió la mano, frunciendo el ceño.


  —¿Una señorita? —preguntó, secamente—. Veamos.


  Tomó el pequeño fragmento de papel y leyó: «GUILLERMINA ROWAN». Después, fijó su mirada en el rostro impasible del dependiente y de nuevo en el trozo de papel.


  —¿Está esperando ahí fuera esta señorita? —preguntó.


  —Sí, señor —repuso el dependiente—. Le expliqué que no tenía usted costumbre de recibir a nadie, sin previa citación, y le rogué que indicara una hora oportuna, si realmente necesitaba hablarle de algo; pero me dijo que el asunto era muy urgente. Mister Sawday y yo, en vista de ello, creimos preferible comunicarle a usted su nombre.


  Deane asintió fríamente.


  —Ha obrado usted bien, Gray —le dijo—; si esa señorita muestra tanta insistencia, es preferible que la haga entrar, pero procure que nadie me moleste esta tarde. Tengo mucho trabajo.


  El empleado salió, sintiendo que se había quitado un peso de encima. Comprendía que había acertado y, al salir, dejó la puerta entornada. Deane permaneció en su sitio, apretando fuertemente con las manos los brazos del sillón, lujosamente tapizado. No cabía duda que Guillermina Rowan era pariente de aquel hombre; probablemente la hermana de quien le había hablado. ¿Qué desearía decirle? ¿Hasta qué punto debía él atenderla? Acaso le trajera algún mensaje. Acaso pudiera revelarle la cosa que ansiaba saber. ¡Guillermina Rowan! Pronunció aquel nombre casi inconscientemente. ¿Qué clase de joven sería aquélla? ¿Acaso fuera una niña? No tenía de Rowan más noticias que la de su vida de aventurero en busca de la fortuna, por países exóticos; sólo sabía de él que era un hombre valiente y dispuesto a arriesgar la vida, si merecía la pena. Acaso aquella mujer conociera la verdad de lo ocurrido, y venía a revelársela.


  Escuchó el murmullo de voces afuera. Abrióse la puerta y el dependiente quedóse a un lado.


  —Ésta es la señorita de quien le hablé, señor —anunció—.  Miss Guillermina Rowan.


  Deane se levantó un momento. El dependiente, luego de hacer una leve reverencia, cerró la puerta y desapareció. Halláronse solos en la estancia. A pesar de que una de las características de Deane era el dominio sobre sí mismo, cosa que le había ayudado a triunfar en la vida, sintió en aquellos instantes el deseo de lanzar una exclamación. La joven que avanzaba tan lentamente en la estancia, era el vivo reflejo de Rowan, si no hubiese sufrido tantos infortunios; como una idealización del hombre a cuyo lado Deane había luchado y sufrido; el mismo que, pocas semanas antes, se encontraba en idéntico lugar en que se hallaba ahora su hermana, para formularle aquella desesperada súplica. Era más joven y apenas si la vida había dejado en ella el rastro del tiempo. Era rubia, igual que su hermano, con ojos de un color azul grisáceo, y en aquellos momentos sus labios temblaban y toda su flexible silueta poseía una atracción especial. Deane no pudo reprimir cierta curiosa simpatía. Luego, recordó cuánto había de ser su aplomo en aquellos momentos. Era la hermana del hombre que estaba condenado a muerte y acaso venía para suplicarle ayuda. Debía mostrarse cauteloso, constantemente cauteloso.


  —¿Deseaba usted verme? —preguntó, con cierta brusquedad—. Soy Stirling Deane. ¿Tiene usted la bondad de sentarse y decirme en breves palabras lo que desea de mí?


  Aparentó ella no haber escuchado la invitación, pero avanzó hasta colocarse ante la mesa en que se hallaba Deane. Después, se inclinó y la luz que apareció en sus ojos, la apremiante actitud de su figura, tenía una cualidad ineludible.


  —Señor Deane —comenzó—, soy la hermana de Basilio Rowan. Llego de la prisión de Old Bailey. He venido —añadió, con voz trémula y expresión de terror en el rostro— de la celda destinada a los condenados a muerte.


  Deane aun conservaba valor suficiente y lo utilizó. Miró a la joven sin inmutarse, a la vez que murmuraba:


  —De modo que ha venido a verme, ¿y para qué?


  —Ahora mismo se lo voy a decir —repuso ella.


  —Me parece que debería usted sentarse —interrumpióle.


  Realmente parecía que la joven necesitaba reposo. Dejóse caer en la silla que le señalara su acompañante y que se hallaba muy cerca de la mesa, aunque colocada de tal modo que la luz caía de plano sobre el rostro de la muchacha y conservaba en la penumbra el de su acompañante.


  —¿De modo que viene usted de ver a su hermano? —dijo Deane—. ¿Debo entender que es él quien la envía?


  —Sí —repuso ella—. Me dijo que tuviera mucho cuidado para que nadie se enterara y que no mencionase su nombre. Aquí me tiene usted.


  —Perfectamente —repuso Deane— escucharé con gusto su mensaje.


  —No me dio ninguna explicación —murmuró ella—. Se limitó a decirme que viniera a verle y le dijera esto. ¿Podría escucharnos alguien? —añadió, en tono más bajo y mirando nerviosamente a su alrededor.


  —Absolutamente nadie.


  —Me advirtió que le dijera —continuó, inclinándose aún un poco más, con los ojos ligeramente dilatados— que no tuvo dificultad para encontrar al hombre de quien usted le había hablado y al que solía usted llamar Bully Sinclair. Pasó la noche con él, bebieron juntos y volvieron al hotel a instancias suyas. Entonces, trató de iniciar cautelosamente las negociaciones. La actitud de Sinclair se hizo en seguida recelosa, mostrándose muy violento y rechazando toda conversación sobre el asunto. Juró y perjuró que le habían robado y que iba a conseguir su desquite. Mi hermano trató de razonar con él y por último se pelearon. Fue Sinclair el que golpeó a Basilio. Mi hermano no hizo otra cosa que devolver su agresión. Añadió que después y antes de que pudiera registrarle ni registrar la habitación, vio que había muerto.


  —¿No le dijo nada más? —preguntó Deane.


  —Me dijo que le advirtiera a usted que cualquiera clase de documentos que pudiera tener Sinclair habían de estar en la habitación, junto con los efectos de su propiedad que aun se encuentran allí encerrados, en espera de que alguien los reclame. Me advirtió que le dijera que lo había hecho lo mejor que pudo y que fueran cuales fuesen las consecuencias, estaba dispuesto a afrontarlas. Si usted se decide a correr el riesgo, el número de la habitación del Hotel Universal es el 27. La habitación está cerrada y vigilada, pero habrá algún procedimiento para llegar a ella. Esto es lo que me dijo.


  Deane se inclinó en la mesa.


  —¿Pero y de él mismo? —preguntó— ¿No dijo nada de sí mismo?


  La joven hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¡Es maravilloso! —repuso—. Nunca piensa en él. Se halla más reposado, más animado que cuando le dije adiós aquella noche en Southampton, el día que se marchó de casa. Me hizo prometerle que ante todo le diría a usted esto. He cumplido mi promesa. ¿Ha entendido el significado de mis palabras?


  —Perfectamente —repuso Deane.


  —Entonces, ahora voy a hablar yo por mi propia cuenta —continuó, levantando la mirada hacia él—. Señor Deane, no pretendo ser una persona inteligente, pero hay algo que resulta perfectamente claro. Basilio se metió en esta aventura por usted. Nunca se mencionó su nombre en el proceso y todo el mundo cree que Basilio fue aquella noche allí, con la sola idea de robar a Sinclair. Señor Deane, yo no creo eso. Su pelea con Sinclair y su terrible consecuencia, fue un puro accidente. Usted debería presentarse y revelar que fue allí para cumplir una misión que usted le dio, y no para robar a nadie. Sólo usted puede salvar su vida. Usted puede hacerlo y no olvide que es mi único hermano.


  Los ojos de Deane se apretaron un poco. La joven que tenía frente a él se expresaba con la misma desesperación con que lo hiciera su hermano. El rostro de Deane pareció petrificado.


  —Señorita Rowan —le dijo—, si puedo hacer algo en favor de su hermano lo haré, en recuerdo de los días que vivimos juntos en una época en que constantemente la muerte podía acecharnos. Pero le advierto francamente que tengo muy poca fe en el resultado de mi intervención. En este país el arma de la justicia se mueve lenta y su hermano de usted ha cometido un delito grave.


  La joven golpeó con la palma de la mano la mesa ante la que se sentaba.


  —Pero si lo hizo —exclamó— fue por usted mismo. Estoy segura. Usted se lo ordenó y debe salvarle.


  —¿Puedo preguntarle por qué está tan segura de que yo se lo ordené?


  —Sí. Pregunte lo que quiera, que yo le contestaré. Lo sé porque se adivina por su propio mensaje a usted. Por eso he venido. ¡El documento!… ¡El documento! ¡Recuérdelo! No dijo más que eso, pero me advirtió que le recalcara que ese documento se halla en una cartera de piel muy ajada, cosida en el bolsillo interior de la chaqueta que Sinclair llevaba cuando murió.


  Deane suspiró negligente.


  —Señorita —dijo—, me parece que ya ha hablado bastante… ¿Su hermano la envió para decirme esto?


  —Sí.


  —¿Y la envió también —continuó— para que me suplicara que le ayudase, para que me hiciera perder el tiempo con inútiles recriminaciones?


  —No —repuso ella con voz débil.


  —Sabía él perfectamente —continuó Deane— que no hay mortal en el mundo que pueda ayudarle. El proceso está ya terminado y perdido. Lo único que cabe ahora es intentar una conmutación de la pena.


  —Pero no es eso lo que yo quiero —interrumpióle—. Debe ser absuelto.


  —Eso es imposible —repuso Deane—. Ni yo ni nadie puede hacer milagros.


  Avanzó ella el cuerpo un poco y en sus ojos apareció una expresión acusadora.


  —Pero fue por usted —insistió—, por usted por quien se metió en este asunto.


  —Mi estimada señorita —replicó Deane, encogiéndose de hombros—, está usted equivocada. No puedo explicarle la verdadera significación del recado que le dio su hermano para mí; pero créame que lo que hizo lo realizó conociendo de antemano los riesgos que corría y sin la esperanza de ayuda alguna, si fracasaba. Voy a ser sincero con usted, diciéndole toda la verdad. Su hermano y Sinclair fueron en otro tiempo amigos. Sinclair y yo fuimos siempre enemigos. Entre nosotros dos existía cierto negocio pendiente y pensé que su hermano podía llegar a un arreglo con él. Nunca pude pensar que se pelearan, ni le insinué que lo hiciera.


  —Pero fue usted quien le hizo ir a verle —persistió ella, con voz sorda.


  —Envío gestores a todas las partes del mundo —repuso Deane—, pero a ninguno le incito para que suscite riñas que puedan acabar en un crimen, entre las gentes que han de visitar. Haré por su hermano cuanto esté a mi alcance, pero lo haré a mi modo.


  —Al menos debe usted salvarle de… de…


  —Desde luego —repuso Deane, deteniéndola con la mano—. No tiene usted necesidad de decirme esto. Su estado de salud será suficiente para conseguirlo y haré cuanto pueda. Se lo prometo.


  La joven se levantó y le tendió la mano con un gesto consternado.


  —Recuerde —murmuró—, recuerde que no tengo a nadie más en la vida, que no cuento con nadie que me ayude más que usted. Si pierdo a Basilio, me encontraré sola en el mundo.


  Sus ojos se cuajaron de lágrimas y todas las facciones de su rostro parecieron aunarse en aquella súplica. Deane la acompañó hasta la puerta y su tono fue inusitadamente cariñoso.


  —Haré cuanto pueda —volvió a prometer.


  Capítulo X


  EN EL TEATRO


  Aun no se había cerrado la puerta tras su visitante y ya estaba Deane, de nuevo, en el ajetreo de sus negocios, contestando preguntas, dando cotizaciones y recibiendo ofertas. Volvióse a conectar el teléfono y a cada momento se oían sus llamadas. Firmó media docena de letras de cambio, encargó a un empleado de su confianza que recibiera a los visitantes impacientes y dictó varias cartas de importancia. Cuando al fin cesó de sonar el timbre, reclinóse en su asiento, medio agotado; pero con una pequeña exclamación de alivio. La visita de la hermana de Rowan y su apremiante apelación le habían desconcertado un momento. Trataba de recordar sus últimas palabras, y de pronto, se dio cuenta de que estaba en el despacho, sentada en un rincón.


  —¡Señorita Rowan! —exclamó—. ¡Pero si yo creía que se había usted marchado!


  —Sí, llegué hasta la oficina de afuera —repuso con tono de disculpa— pero luego me deslicé dentro, de nuevo, y como vi que estaba usted tan ocupado, no me atreví a interrumpirle.


  Deane se levantó; sus miembros se hallaban algo entumecidos de estar sentado tanto tiempo. Bajó el visillo de la ventana y encendió la luz eléctrica, avanzando luego hasta la puerta para cerciorarse de que estaba cerrada. Volvió después a su sitio y dirigióse hacia la joven.


  —¿Por qué ha vuelto usted? —preguntóle.


  —Para hacerle una pregunta.


  —Usted dirá.


  —Basilio fue por encargo de usted a ver a Sinclair. Tenía que cumplir una comisión y fracasó; ¿no es cierto?


  —Sí —repuso Deane— fracasó.


  —Iba a ofrecer algo a cambio de cierto documento, ¿no es verdad?


  —Sí —volvió a afirmar Deane—. Así es.


  —Me parece que está usted haciendo cuanto puede por Basilio —continuó la joven con voz ligeramente temblorosa—. Sé que paga al abogado encargado de su defensa y que ha prometido usted no abandonarle. Pensé que acaso debía compensarle de algún modo. ¿Cree usted que podría yo conseguir ese documento?


  Miró él a la joven con fijeza.


  —Podría usted conseguirlo —repuso— si tiene valor para intentarlo.


  —Dígame cómo.


  —Usted es su hermana —dijo Deane— y lógicamente se ha de interesar en su defensa. Los detalles de la lucha que sostuvieron los dos son de indiscutible importancia. Existe una gran diferencia entre un homicidio por accidente y un asesinato. ¿Sabe usted cuáles son los abogados que le defienden?


  —Desde luego que sí —repuso ella—. Continúe.


  —Si ellos lo solicitasen, podrían obtener una orden para volver a examinar las habitaciones del Hotel Universal, en donde tuvo efecto la riña. No cabe duda que usted podría entrar allí. Supongamos que yo le confieso que su hermano echó sobre sus espaldas la responsabilidad de una gestión desesperada que tenía por objeto adquirir, por los medios que se le ocurrieran, esa cartera de la que me ha hablado. Recuerde que estamos hablando en hipótesis. No hago ninguna afirmación concreta. Me limito a teorizar.


  —Pero yo sé que tal fue lo ocurrido —repuso ella con firmeza—. Usted y yo lo sabemos.


  —Es usted su hermana —continuó Deane— y por eso dispone de medios excepcionales. Si consigue apoderarse de esa cartera, me prestará un servicio que no sabría cómo compensar.


  —Muy bien —afirmó ella, levantándose—, lo haré; le prometo que lo haré.


  Por vez primera dióse cuenta Deane de la frágil persona que tenía delante y sintióse dominado por una impresión piadosa, que llegó a sobrepasar la de su propio interés.


  —Pero usted no es lo bastante fuerte para meterse en estas cosas —dijo—; mejor será dejarlo y que yo me ocupe de mis asuntos.


  —Ya he adoptado una decisión —protestó ella, haciendo un gesto definitivo con la cabeza—. He de intentarlo, sea como sea.


  —Recuerde siempre que mi nombre no ha de ser pronunciado por usted nunca —le dijo—. No, no me mire de ese modo —añadió prestamente—. No me juzgue un cobarde o una persona totalmente egoísta. Estoy en este lugar por lo que represento. Según cómo marchen las cosas en este negocio, no sólo significaría la bancarrota para mí. Existen centenares de personas cuya suerte depende de mi dirección. No me preocupo sólo por mí. Procure entender esto que le digo.


  —Lo comprendo —murmuró ella mirándole a los ojos—; creeré en usted, pero debe salvar a Basilio.


  —Me traiga o no la cartera que nos interesa —repuso—, haré todo lo que pueda hacer un hombre en su favor.


  


  Stirling Deane pasó el resto del día normalmente. Desenvolvió con su habitual destreza los negocios; recibió a los que venían a consultarle, ocupándose de las minuciosidades propias de la empresa sin que se observara la menor perturbación mental. Realmente, disponía de poco tiempo para pensar. A las seis y media, su coche le llevó de allí; más tarde cambióse de vestido, cenó rápidamente en su habitación y a las ocho y cuarto hallábase en el palco del teatro de San Jaime, sentado junto a lady Olive y su madre. No le resultó muy difícil desenvolver la parte mecánica de su diario de trabajo; pero, ahora, le era imposible fijar la atención en las cosas que le rodeaban en aquel momento. Ni siquiera se dio cuenta, cuando cayó el telón; lady Olive miróle con expresión curiosa.


  —Stirling —le dijo—, estás un poco distraído cuando trabajas en la oficina demasiado durante el día. Dime, ¿qué puede existir en ese afán de hacer dinero, para que te siga dominando mucho después de terminada tu labor?


  —Perdóname, preciosa —repuso con tono de disculpa—, estuve distraído un momento. Ya comprenderás; no son sólo las cosas de mi trabajo, lo que me absorbe. Por ejemplo, supón que yo fuera un político. ¿No te parece que aprovecharía mejor el tiempo pensando en el modo de impedir una crisis, en vez de escuchar una obra de teatro insulsa?


  —Acaso sí —admitió ella—, pero las crisis no ocurren cada día en los negocios políticos.


  —Encuentro justificada tu reprimenda —admitió él, cogiéndole la mano— ¡pero es que resulta tan nuevo tener a mi lado un medio tan delicioso de escapar de mis preocupaciones!… Debes concederme un poco más de tiempo para que me dé cuenta perfecta de la suerte que tengo.


  —Todo el tiempo que desees, con tal que no se convierta en una costumbre. No es que pretenda ser exigente, pero me resultaría desagradable que hubieras de estar siempre tan absorto, que no te dieras cuenta ni de la persona que se sienta a tu lado.


  Tornó él a acariciar sus dedos y ella devolvió la caricia. Pero pronto, como si juzgase aquello excesivo, apartó la mano y volvióse hacia su madre para iniciar una charla con ella sobre personas que le eran totalmente desconocidas a Deane. En aquel momento le tocó en el hombro un individuo que estaba sentado tras él. Volvió prestamente la cabeza y hallóse con Hardaway.


  —Vamos a echar un cigarrillo —le invitó el abogado—. Disponemos de un cuarto de hora de entreacto y me gustaría cambiar unas palabras contigo.


  Deane se excusó con su novia y dirigióse al salón del teatro, en compañía de su amigo.


  —¿Hay alguna noticia? —le preguntó en seguida.


  Hardaway jugueteó un momento con la pitillera y lanzó una mirada a su alrededor. Era un hombre alto y delgado, de facciones angulosas y ojos un poco hundidos, el pelo gris con raya al medio, y usaba monóculo, sujeto con una cinta que le rodeaba el cuello. Tenía el aspecto de lo que era: un abogado criminalista.


  —He de comunicarte algo, Deane —le dijo el abogado—. Se refiere al caso Rowan.


  —¿Algo nuevo?


  —Nada de particular; vamos arriba un momento.


  Buscaron un rincón en el bar, donde nadie podía oírles. Encendió Deane un cigarrillo, sin que en su aspecto se observara inquietud alguna. Nada revelaba en él la terrible ansiedad que le consumía.


  —Con referencia a ese caso —dijo el jurista—, los hechos resultaban tan sencillos que no había que forzarse la imaginación para buscar otro móvil que el robo. Por eso, no se realizaron muchas investigaciones en los documentos y papeles que poseía el muerto. Ayer por la tarde, se me ocurrió volver a echar una mirada en la habitación del hotel, por si se me había escapado alguna observación importante. Descubrí un documento muy curioso que se refiere a la escritura de propiedad de unas minas de oro.


  —¿Y qué más?


  —Se trata de los yacimientos denominados «La Anita» —continuó Hardaway—. Ese documento dice que Sinclair es el único propietario de la mina.


  —Realmente se trata de un hallazgo extraordinario —observó Deane—. Supongo que te las podrás arreglar para que le eche yo una ojeada.


  —Sería imposible —repuso el abogado— la inspección que hice yo, tenía, desde luego, carácter profesional y en estos momentos falto a mi deber mencionándote el incidente. Te confieso que me llamó la atención de un modo singular.


  —Especialmente —observó Deane, esbozando una fría sonrisa—, sabiendo como sabes que he sido yo el que pagó a los abogados defensores de Rowan.


  —Yo no tengo por qué asociar tales hechos —le dijo su amigo.


  —Desde luego, que alguien se presentará en escena para reclamar los efectos del muerto.


  —Naturalmente —observó Hardaway—. Aunque, haciendo excepción de ese documento, parece que tienen muy poco valor.


  —Si te dicen que se ha presentado alguien a reclamarlos, me gustaría que me lo comunicaras sin perder momento.


  —Lo haré así —prometióle su amigo.


  Sonó el timbre. Los que estaban en el bar acabaron su bebida, arrojaron los cigarrillos y salieron de prisa. Deane y su amigo se levantaron.


  —Hardaway —le dijo Deane—, algunos periódicos empiezan a hablar de una posible conmutación de pena, en el caso Rowan. ¿Crees que es verosímil?


  —No sé —repuso el abogado, con tono de duda.


  Avanzaron por el corredor que conducía a las butacas. Deane retuvo un momento con el brazo a su acompañante hasta que los grupos de espectadores hubieron pasado.


  —Escucha, Hardaway —le dijo—, te hablo como pudiera hacerlo a los muertos, porque vosotros tenéis el deber de guardar el secreto de profesión, y, además, porque tengo confianza en ti. ¿Crees que pueda existir algún modo para que una persona que disponga de cincuenta mil libras, halle el procedimiento para obtener la conmutación de una pena de muerte?


  —Desde luego, la influencia es una cosa útil —admitió Hardaway, después de una breve duda—. Los encargados de esos asuntos, a veces bordean dos soluciones totalmente distintas, y el peso de una simple pluma puede decantar la balanza en un sentido o en otro.


  Deane asintió y lanzó una mirada alrededor suyo. Estaba sujetando la cortina que comunicaba con el patio de butacas. Hallábanse completamente solos, y la representación se había reanudado.


  —Hardaway —murmuró—, si es preciso, te daré cincuenta mil libras para obtener la conmutación de la pena. El veredicto tendría que haber sido de homicidio involuntario, estoy convencido de ello. Asistí a la vista del proceso y escuché la sentencia. Vi el rostro de Rowan, mientras se ponía el juez el negro birrete para pronunciar las palabras odiosas. Hasta cincuenta mil libras, Hardaway, recuérdalo, y en cuanto a tu minuta, puedes poner lo que quieras.


  —¡Pero qué modo de hacernos esperar! —amonestóle lady Olive, casi con petulancia.


  —Perdona —rogóle— me encontré ahí fuera con un sujeto que me entretuvo hablando de futilezas. Dime, ¿crees que podríamos convencer a tu madre para que nos acompañara a cenar?


  —Realmente no pensábamos ir a ningún sitio —repuso lady Olive—, mira a ver si puedes conquistarla. Me agradaría mucho.


  —Probaré —prometióle.


  Capítulo XI


  UN LLAMAMIENTO


  Un periódico de la mañana, al parecer falto de otras noticias sensacionales, cogió como tópico del día el caso de Basilio Rowan. Otro diario de la noche siguió la misma táctica. Era aquél un caso, afirmaban los dos, de simple homicidio, a causa de una riña. Destacaba claramente en el asunto que había existido pelea entre los dos. Un abogado criminalista, muy destacado, se encargó del proceso y ello produjo cierta sensación, que fue creciendo en los periódicos. Surgieron pronto las peticiones de clemencia. El señor ministro de Justicia vióse materialmente acosado. Todo el mundo afirmaba que aquel hombre no debiera haber sido nunca objeto de un veredicto de asesinato. El jurado alucinóse por el texto erróneo del sumario. Era un caso de homicidio en riña, no cabía duda.


  Tres días después de su primera visita, volvía a sentarse en el despacho de Deane Guillermina Rowan. La joven estaba muy demacrada y había adelgazado manifiestamente. Por su parte, Deane, aunque un poco más pálido, era el mismo de siempre. Estaba sentado en su acostumbrada silla de trabajo y procuraba en aquellos momentos consolar a la joven que había acudido a él aterrada.


  —Mire, señorita Rowan —tranquilizóla—, muy buenos amigos míos me han ayudado en este asunto y puedo asegurarle que no cabe la menor duda de que se conmutará la pena.


  Lanzó ella una mirada al calendario.


  —¡Pero piense un momento que lleva ya tres días sentenciado a muerte! —observó—. ¡Piense lo que habrá sufrido! ¡Oh, es horrible! No es sólo la idea de morir, sino el modo desdichado como pasó todo. ¡Oh! ¡Si ocurriera que…!


  Contúvola él con un gesto de la mano. Se hallaba a punto de sufrir un ataque de histerismo.


  —No ocurrirá —afirmó Deane, con certeza—. Se lo he prometido a usted.


  —Si piensan conmutarle la pena, ¿por qué le dejan sufrir tal agonía? ¿Por qué no se lo comunican en seguida? Esta mañana le he visto. No dice nada. Su valor no tiene límite, pero hay una expresión terrible en sus ojos, y cuando trata de hablar, la voz parece que se extingue en sus labios. ¡Oh, señor Deane! ¡Haga algo! ¡Haga algo, por lo que más quiera!


  Guillermina Rowan apoyó ambas manos en los hombros de Deane, con un gesto repentino, y éste las tomó suavemente entre las suyas.


  —¡Querida señorita Rowan! Le aseguro que estoy haciendo lo que puedo; debe usted creerme.


  La joven se marchó al fin y Deane quedóse en su asiento, incapaz de coordinar su trabajo. Llevó dos veces la mano al teléfono y las dos apartóla. Luego, volvióse hacia su secretario que acababa de entrar.


  —Telefonee al señor Hardaway —ordenóle— quiero hablar con él.


  Momentos después, sonaba el timbre del teléfono que estaba a su lado, y Deane llevóse el auricular al oído.


  —¿Es Hardaway? —preguntó.


  —Sí.


  —Yo soy Stirling Deane. ¿Recuerdas la conversación que tuvimos la otra noche en el teatro? Me refiero ahora a los documentos de que me hablaste.


  —Sí, me acuerdo.


  —¿En poder de quién se encuentran esos documentos actualmente?


  —¿En poder de quién? —repitió Hardaway— ¿Quieres decir…?


  —Quiero decir si se los han llevado ya a Scotland Yard o están todavía en la habitación del Hotel Universal.


  Siguió un momento de silencio y de nuevo oyóse la voz de Hardaway.


  —Yo creo que deben estar aún en la habitación del hotel, pero los trasladarán a Scotland Yard, de un momento a otro.


  —¿Y nadie ha reclamado todavía los objetos de Sinclair? —Absolutamente nadie.


  Estaba a punto Deane de desconectar, cuando Hardaway le formuló repentinamente una pregunta:


  —¿Estarás en tu despacho dentro de diez minutos?


  —Desde luego que sí.


  —Pues ahora mismo voy —le dijo el letrado—. Espero que podrás dedicarme un momento.


  Deane dejó el auricular con gesto preocupado. Acaso su pregunta había sido una torpeza. ¿No sería que Hardaway comenzaba a sospechar? Cuando llegó el abogado, recibióle con cierta frialdad.


  —Sólo dispongo de cinco minutos —le dijo—. Tengo que despachar mucha correspondencia y esta noche he de asistir a una cena temprano.


  Hardaway asintió.


  —No pienso detenerte mucho —le dijo—. Haz salir a tu secretario un momento; puedo decirte en muy pocas palabras lo que quiero si estamos solos.


  —¿Tendría la bondad de salir un momento, Ellison? —dijo al dependiente señalando la puerta—. Y prepáreme las cosas urgentes.


  Quedaron solos. Hardaway, que no se había sentado, quitóse los guantes lentamente y con los nudillos golpeó abstraído la mesa.


  —Deane —comenzó—, ¿no se te ha ocurrido la idea de hacer una visita al Hotel Universal?


  —Aun no estoy decidido —dijo, sin inmutarse—, pero acaso mereciera la pena.


  —Sería difícil que lo intentaras —advirtióle el abogado—. Hay agentes de policía que vigilan día y noche la habitación número 27.


  —Resulta extraño —observó Deane— que Scotland Yard juzgue necesarias tales precauciones, en un caso tan poco misterioso.


  —Pero así ocurre —afirmó Hardaway—. Mañana, a cualquier hora irán a recoger las prendas y documentos que serán llevados de allí, a no ser que alguien lo reclame. No me parece oportuno que un hombre de tu posición social sea visto en aquel lugar, especialmente cuando uno de aquellos papeles ostenta el nombre de tu mina y eres tú el que paga la defensa del hombre que asesinó a Sinclair.


  —Veo que hablas con claridad —observó Deane.


  —Para eso he venido. No des ese paso, Deane. No nos encontramos en África, ya te das cuenta. Tus métodos serían allí espléndidos, pero aquí podrían ocasionarte una desgracia. Buenas noches.


  —¿Y qué hay de la conmutación?


  —Es cosa segura —replicó Hardaway volviendo la cabeza desde la puerta—. Se hará pública dentro de una semana.


  Al quedar solo Deane, su mirada perdióse a través de la ventana, en dirección al patio. Era aquélla una perspectiva bastante sórdida y poco inspiradora. Las palabras del abogado no le impresionaron mucho. Resultaba cierto que se conmutaría la pena; pero, a pesar de todo, la situación continuaba siendo muy embarazosa. Era Deane un hombre de corazón bondadoso, aunque lo endurecían a veces las obligaciones continuas de sus negocios. Era, también, hombre de grandes planes, mucha imaginación y un excelente financiero; pero había quedado poco espacio en su vida para que pudiera desarrollarse el aspecto más sensible de su carácter. No obstante, sintió genuino horror, que no le dejó ni un momento, desde el día en que tuvo ocasión de presenciar la vista del proceso, observando el rostro de Rowan mientras escuchaba aquellas terribles palabras condenatorias, en medio de un silencio intenso, artificial y odioso. Era aquél un recuerdo del que difícilmente podría desembarazarse; un recuerdo que había conseguido taladrar hasta su espléndido caparazón de indiferencia, tan peculiar en hombre como él, cerebral y frío. También el pálido rostro de la joven y sus ojos plañideros le habían conmovido. ¡Oh! ¡Aquel período de incertidumbre se estaba haciendo inaguantable!


  En aquel momento entró un secretario.


  —¿Desea que ordene algo para su viaje a Escocia, señor? —preguntóle.


  Deane le miró un momento como si no entendiera. Luego, se acordó, de pronto, que al día siguiente tenía que salir de Londres, para asistir a la fiesta de los Nunneley.


  —Aun no puedo decírselo —respondió con aire de duda—; ya se lo comunicaré dentro de unos minutos.


  De nuevo hallóse solo. Todavía más inaguantables que los tediosos días de la ciudad, se le presentó la idea de aquella casa etiquetera, con las horas contadas en perfecto orden y la concurrencia de gentes adocenadas. De repente, descorazonóse ante el pensamiento de lady Olive, de su monótono cortejo amoroso. Todo aquello le pareció absurdo. Escribió un telegrama y al día siguiente había desaparecido de Londres.


  Capítulo XII


  RUBY SINCLAIR


  Veinticuatro horas más tarde, Deane se hallaba en un país desértico, arenisco y lleno de marismas, que resplandecían aquí y allá por los destellos del mar, a trazos azul, con las reverberaciones del agua. A lo lejos, se divisaba un pueblecito de tejados rojizos. Delante de él, se ensanchaba el amplio mar. Detrás y alrededor, nada; sólo aquella franja de terreno estéril, llano, desnudo de todo, hasta que la marea llegase y alargara sus brazos resplandecientes tierra adentro. En lo alto, chillaban unas cuantas gaviotas vagabundas. Un profundo silencio reinaba hacia el interior. El agua, lamiendo la arena, aparecía muda y tranquila. Deane dejó descansar hasta el último de sus nervios. Comprobó bien el placer maravilloso de la soledad, y todas las emociones de los días anteriores parecieron haberse desvanecido. Miró hacia atrás, hacia aquel apasionado capítulo de su vida, como una persona extraña podría contemplar acontecimientos pasados. La tragedia de Basilio Rowan, condenado a muerte en medio del silencio terrible de aquel hermético tribunal. Le vio sentado ahora en su celda, con la cabeza hacia la puerta, pasando horas de tortura en espera de la conmutación de la pena terrible, de aquella gracia que acaso no llegara nunca. Todo aquello se le presentaba ante sus ojos como podría presentarse ante el millón de personas que leían periódicos. Casi se olvidó de que era él el que, en cierto modo, resultaba responsable de episodio tan terrible. Casi, también, se olvidó del aspecto trágico de la joven Rowan, y sólo recordó de ella su aspecto agradable, su apasionada y suplicante apelación, su gratitud, su manifiesta ansiedad, que se impusieron a la primera tendencia de repugnancia que demostrara al principio la joven hacia él. Todo aquello pertenecía a otro mundo. En el lugar donde se hallaba en aquellos momentos, las inquietudes y la ansiedad eran como meros pasatiempos de una raza infantil. El mar, que lamía tan suavemente las arenas, permanecía tranquilo. Las gaviotas continuaban volando sobre su cabeza, con perezosa placidez y llenaban el aire con sus sedantes chillidos. Por todas partes se posaba el sol sobre el agua matizada. Las verdes marismas brillaban como esmeraldas. Las húmedas algas, en pequeños montoncitos, parecían luchar para manifestarse en sutilezas de color. A lo lejos, se veía venir una barca de pescador, atendida por un hombre que aparecía en aquellos momentos tumbado sobre los tablones, con la cabeza apoyada sobre un rollo de cuerda y sosteniendo sólo con una mano la caña del timón. En la parte seca de las marismas, se veían unas cuantas vacas, sacudiendo levemente la cola y moviéndose despacio, de un lado para otro, en busca de las escasas matas de hierba. Hasta el propio humo que se levantaba de aquellas casitas de rojos tejados, ascendía recto, sin que se viera inquietado por el menor roce de brisa. Le pareció a Deane como si hubiera encontrado un lugar idílico para la vida tranquila y, sintiendo instintiva noción de alivio, percibió deseos de dormir, deseo que hacía tanto tiempo le era negado y que, en aquellos momentos, acariciaba sus tibios ojos. El encanto de aquel lugar terminó por absorber sus sentidos. Cesó la inquietud. Estaba contento de poder olvidar. Tendióse sobre la arena, apoyando la espalda en una pequeña loma cubierta de húmeda hierba, y con el murmullo del mar en sus oídos, se durmió.


  


  Despertóse Deane al sentir un ligero roce en el brazo. Se sentó y descubrió la figura de una joven inclinada hacia él.


  —Siento molestarle —le dijo—, pero si continúa usted sentado ahí cinco minutos más, se va a mojar mucho.


  La marea estaba ya a cinco pies de ellos. Deane dióse cuenta de la situación y apresuróse a ponerse en pie.


  —Ha sido usted muy amable en despertarme —le dijo—. He venido aquí a descansar un poco y me parece que lo había conseguido con demasiada perfección. Viniendo de Londres, el aire del mar resulta un poco dominante.


  Ella le miró con cierto interés y él devolvióle la mirada. Era alta, casi tan alta como él, con ojos negros que cubrían espesas cejas y la tez tostada por las más diversas alternativas del clima. Usaba traje de lana de diversos colores cuyo corte, ante la crítica mirada de Deane, delataba la hechura de un sastre local. No obstante, había en su aspecto algo que parecía arrancarla del ambiente rústico. Tenía ojos alargados y algo estrechos, con espesas pestañas, y en las comisuras de sus labios se marcaba un rictus de descontento, observándose en todo su aspecto cierta hosquedad. Deane no esperaba el cambio que se operó en el rostro de la joven, al deshacerse el frunce de su frente y suavizarse las comisuras de sus labios, abriéndose éstos con una sonrisa tentadora.


  —¿Es usted londinense? —le preguntó.


  —Temo serlo demasiado.


  —¿Temer? —repitió ella, con incredulidad.


  —¿Por qué no? —insistió él—. Yo soy uno de los tantos esclavos del mundo, uno de esos hombres que se sientan en su oficina y se pasan los años trabajando. Hemos caído en la red de oro, ¿comprende? Pero llega un momento —continuó— en el que nos adentramos en un rinconcillo de la tierra, como éste, y entonces nos damos cuenta de nuestra enorme locura.


  —Su punto de vista es interesante, pero poco convincente.


  —¿Y por qué poco convincente?


  —¿Ha pensado en el asunto, desde el punto de vista opuesto? —preguntóle—. ¿Pensó en esas pobres gentes, por ejemplo, que se ven obligadas a vivir en un rincón del mundo como éste? Todas las cosas que aquí son para usted un sedante, adquieren belleza sólo por la fuerza del contraste. Al cabo de unos días, acaso de una semana, la contemplación de todo esto le resultaría inquietante. Al tumbarse usted en la arena, bajo el sol, puede creerse que ha hallado el Paraíso; pero me parece que pronto comenzaría a sentirse insatisfecho. El sol no brilla aquí siempre, y cuando el sol no brilla, toda la comarca carece de color. El mar es gris y desagradable, las marismas se hacen hostiles y el viento, hasta en pleno verano, es frío.


  Contemplóla él con interés. La joven había comenzado a caminar hacia el interior, avanzando muy despacio y, sin saber cómo, encontróse Deane a su lado, como un acompañante, sin previa invitación.


  —Ese cuadro resulta bastante patético —dijo él—. De todos modos, la soledad existe y cuando se ha vivido sintiendo siempre el trueno en los oídos, año tras otro, la soledad es algo maravilloso.


  —Y cuando se ha vivido —replicó ella— sintiendo siempre la soledad en los nervios de una, constantemente dentro de sí misma, como si una fuera el único ser viviente en un mundo muerto y olvidado, ¿no cree que pueda anhelarse el estruendo, aunque usted haya venido aquí en busca de la soledad?


  —Al parecer, representamos polos opuestos —observó él, con tono superficial—. Dígame, ¿vive usted aquí? Presumo, por los sentimientos que ha expresado en sus palabras, que es usted nativa de la comarca.


  —Hace nueve años que vivo aquí —repuso—. Habito en una casita que usted mismo puede ver allá, detrás del pueblo. Es muy pequeña, pero muy bonita de aspecto. Todo este tiempo he vivido con una tía que era hija de labradores; una mujer de carácter muy casero, y además con un tío que se quedó inválido muy joven, y estaba empleado en el Servicio Civil de la India, y que no ha hecho otra cosa que jugar al golf, pescar y estudiar su salud durante los últimos quince años.


  —¿Entonces, usted no suele viajar mucho?


  —No he salido de esta provincia —replicó— desde que puse el pie en ella hace nueve años y casi había perdido toda esperanza de poder abandonarla, hasta hace pocas semanas —añadió con un ligero suspiro de alivio.


  Asintió Deane, comprensivo.


  —Entonces, ¿ya usted a viajar, al fin? —preguntóle.


  —Eso espero —replicó ella—. Ha llegado un tío mío del extranjero que, según creo, es muy rico. El día de su llegada me escribió comunicándome que iba a mandar a buscarme, para que le hiciera una visita, y estoy esperando recibir noticias suyas de un día para otro.


  —¿Se halla en Londres?


  —¡En Londres! —afirmó la joven, con un suspiro, y continuando después, a la vez que se volvía hacia su acompañante—: Imagínese; nunca he estado en Londres. Ya puede usted pensar lo que esto significa si se pone en mi caso. La población más grande que he visto ha sido King’s Lynn. ¿Ha estado usted alguna vez en King’s Lynn?


  Él hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Desde luego que no.


  —Entonces no puede comprender —añadió ella— lo que significa para mí pensar que muy pronto voy a poder atisbar un poco del mundo. Si le hubiese encontrado hace tres semanas, probablemente no se me habría ocurrido la idea de despertarle. Le hubiera dejado mojarse, para luego reírme de usted. Si se hubiese aventurado a dirigirme la palabra, con seguridad que le habría vuelto la cara, sin hacerle caso, siguiendo mi camino. Ya ve usted cuánto le ablanda a una la sola posibilidad de escapar de aquí.


  —Pues hubiera sido una joven muy desagradable —observó él.


  Asintió ella. Seguían caminando, uno al lado del otro, y lo hacían en aquellos momentos sobre un alto dique. A su izquierda aparecía la ensenada que llegaba hasta el pueblo.


  —Ésa es precisamente la reputación que tengo —afirmó la joven—. Mi tía me detesta. Mi tío está siempre irritado conmigo, porque puedo vencerle jugando al golf. Ahora precisamente está jugando —observó, haciendo un signo con la mano hacia lo lejos—. ¿Juega usted al golf?


  Deane hubo de confesar que no.


  —¿Entonces viene usted aquí sólo para descansar? —preguntóle.


  —Sólo para descansar.


  —¿Dónde se hospeda?


  Volviéndose en redondo, señaló hacia la torre cuadrada, de piedra, que se destacaba al borde del mar.


  —Allí —repuso—. La llaman la Torre Guardacostas, según creo. Es la habitación más extraña que he conocido.


  —Es usted una persona maravillosa —afirmó ella—. ¿Cómo consiguió que salieran de allí el viejo Pegg y su esposa?


  —Les pagué bien —repuso él—, aunque no me encargué yo de ello. Vino mi criado a ver todo esto y, después de informarse del lugar, arregló el asunto. Confío en poderla comprar.


  Como ya había observado él, desde el primer momento, la joven se expresaba sin la menor afectación, casi con la franqueza de una niña.


  —¿Tiene criado? —le preguntó, mirándole con creciente interés— ¿Quiere decir que le acompaña en la casa?


  Deane asintió.


  —No supongo que creería que iba a ponerme a cocinar yo —objetó su acompañante—. Él completa mi instalación aquí.


  —Al parecer es usted un hombre rico.


  Deane se encogió de hombros.


  —El dinero es una cosa muy relativa —observó.


  —¡Oh! No entiendo estas cosas tan profundas —afirmó la joven con cierta impetuosidad—. Lo único que sé es que tener dinero es una gran cosa, algo maravilloso. Yo renunciaría a todo, con tal de ser rica, con tal de tener dinero para gastar como quisiera, y vestidos y joyas y todas las demás cosas agradables de la vida, e irme donde deseara, vivir donde me gustase y comprar lo que quisiera adquirir. Resulta odioso sentirse pobre.


  Él la miró con curiosidad. Aquella muchacha, con su espontaneidad, resultaba un tipo completamente nuevo. Su franqueza era más bien la franqueza de una niña, que el artificio de una muchacha atrevida.


  —Acaso consiga un día sus deseos. Por ejemplo, ahí está su tío.


  Ella asintió.


  —Es mi única esperanza; todas las mañanas voy a esperar el cartero. Hace tres semanas que me escribió diciéndome que iba a mandarme a buscar. ¿Cree que puede cambiar de pensamiento? —le preguntó, volviéndose repentinamente hacia él, casi con trágica expresión.


  —No es probable; ¿tiene algún otro pariente?


  —Ninguno —replicó la joven—. Ni siquiera mi tío y mi tía son parientes suyos; era hermano de mi padre y el señor Sarsby era hermano de mi madre.


  —¿Son los señores Sarsby las personas con las que usted vive? —preguntó a la muchacha.


  —Sí, y mi apellido es Sinclair, Ruby Sinclair.


  Deane se detuvo en seco. La joven caminaba un poco adelante y al no verle a su lado, se volvió hacia él. Su acompañante parecía una estatua de piedra.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó— ¿Está cansado o no se siente bien?


  Repúsose él con un pequeño esfuerzo y replicó:


  —No es nada; ya sabe que le dije que vine aquí a reponerme un poco. Sufro trastornos nerviosos y me dio un pequeño vahído.


  Volvió ella sobre sus pasos y su rostro dulcificóse.


  —¿Quiere apoyarse en mi brazo? —le preguntó, con cierta timidez—. Ahora ya estamos cerca de mi casa y podría entrar para descansar un poco. Mi tía se alegrará mucho de conocerle.


  —No, no; es preferible que descanse aquí un momento.


  Sentáronse sobre el borde del camino cubierto de hierba y Deane se puso a examinar el rostro de la joven, tratando de hallar algún parecido entre ella y el hombre asesinado. Pensó que no existía ninguno. Aquel apellido era muy vulgar, uno de los más vulgares, y resultaba ridículo asociar aquella joven con la tragedia entre cuyas sombras él se había visto envuelto. No obstante, sus dedos agarraron fuertemente el banco en que se hallaba sentado. Las gaviotas continuaban sus evoluciones sobre su cabeza y la marea seguía ascendiendo suavemente a sus pies. Una barca de pescadores se acercaba lenta. Una alondra saltó casi de su lado y se puso a cantar muy cerca de ellos. A su alrededor, todo era paz y quietud. Era el mismo paisaje en el que escasas horas antes había hallado deleite; pero parecióle como si volvieran las sombras.


  Fue ella la que se levantó primero. Sacudióse las faldas con cierta pereza y volviendo la mirada hacia el pueblo, le dijo:


  —Lo siento, pero tengo que marcharme; las comidas en nuestra casa son una cosa más exacta que la salida del sol. Comemos a la una y faltan diez minutos. ¿Se siente bien para volver solo o quiere quedarse a comer conmigo?


  —Regresaré yo solo. Muy agradecido —repuso él, añadiendo después—: Por cierto, ¿qué piensa hacer esta tarde?


  —No tengo idea —dijo, encogiéndose de hombros—. Supongo que saldré a pasear por aquí para soñar que recibo mañana la carta que espero.


  —Pues prescinda de convencionalismos y apiádese de un enfermo. Venga a tomar el té conmigo.


  —Me encantaría hacerlo, si puedo escaparme. ¿Iría bien a las cuatro y media?


  —Sí, la esperaré a esa hora.


  —No salga a mi encuentro —rogóle ella—. No es que me importe, desde luego; pero si mi tío supiera que está usted aquí y que viene de Londres, le gustaría conocerle. Es una de esas personas que les gusta tener un auditorio a quien contar interminables historias. Sí, ya puede usted sonreír —añadió jovialmente—; pero yo tengo que vivir con él.


  —Permaneceré oculto, hasta que usted se encuentre prácticamente junto a mi puerta —le dijo, riendo—; ¿pero vendrá usted?


  —Iré —prometióle, a la vez que se alejaba, haciendo un signo de adiós con la mano.


  Capítulo XIII


  UN TÉ INFORMAL


  La hora del té no resultó tan falta de convencionalismos como Deane esperara. A cosa de las cuatro, mientras miraba desde un altozano situado casi enfrente de su extraña morada, vio avanzar dos personas por el camino del dique. Minutos más tarde, Ruby Sinclair y su acompañante se acercaban hacia el lugar donde les estaba esperando Deane.


  —Mi tío tiene interés en conocerle, señor Deane —le dijo. Deane le tendió la mano y dio la bienvenida a su visitante, que era un hombrecito de aspecto quisquilloso, de bigote gris y cierto aire rural. Usaba pantalones cortos, de hechura muy anticuada y lugareña; cuello de franela y una corbata no muy bien seleccionada. Estrechó la mano de Deane con gesto superficial.


  —Pensé que debía venir a visitarle, viviendo tan cerca —explicó—. ¡Qué lugar tan solitario es éste! Supongo que jugará usted al golf, ¿verdad?


  Deane hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No juego nunca —repuso—. He venido a descansar.


  ¡A descansar! La palabra le parecía extraña a aquel hombrecito meticuloso, que ya había estado husmeando todo lo que le rodeaba: fotografías con marcos de plata, una pila de libros, todos nuevos, una escopeta, una caña de pescar y otros diferentes objetos; todos ellos, naturalmente, de lo mejor en su especie.


  —Bueno, ¿pero supongo que va usted a ocuparse en algo? —observó el señor Sarsby—. No se va a pasar todo el día sentado, para contemplar el mar como los pescadores —continuó, con una risita—. ¡Vaya una cuadrilla de perezosos, esos pescadores! Nunca salen si ven el menor rizo en el mar.


  —Las mareas me parece que suelen ser un poco traidoras —observó Deane.


  El criado sirvió té y una gran fuente de fresas, a las que el señor Sarsby lanzó una mirada de asombro.


  —¡Fresas! —exclamó—. Me parece que no volveremos a tener noticias de ellas, en otras seis semanas.


  —¿De veras? —repuso Deane, con tono superficial—. Yo nunca me entero de lo que producen las estaciones del año y es mi sirviente el que se preocupa de las provisiones. Señorita Sinclair, debe usted encargarse de prepararnos el té. Temo que nuestros métodos sean un poco rudos, pero estamos tratando de arreglárnoslas sin utilizar una criada.


  El señor Sarsby aparentó cierto embarazo. Raras veces se había sentado ante una mesa cubierta con un mantel de hilo tan fino y, desde luego, en los últimos años no le había servido un criado como aquél. Sus ojillos husmeaban por todas partes inquisitivamente.


  —Mi sobrina me dijo que viene usted de Londres —observó.


  —De Londres, eso mismo.


  —Un lugar maravilloso —comentó el señor Sarsby, con un suspiro— desdichadamente, desde que me retiré tuve que apartarme por completo de la vida.


  —¿Acaso su salud? —preguntó Deane, cortésmente.


  —Por mi salud y por el ridículo de mi pensión. Me parece que cada Gobierno no hace otra cosa que eludir sus deberes con los que ayudaron a levantar el Imperio.


  Aquélla era la frase favorita del señor Sarsby, que pronunciaba normalmente varias veces a la semana en el pueblo y una vez al año en un club lugareño. Deane acogió sus palabras con un silencio comprensivo. —Y dígame, señorita Sinclair, ¿cómo pasa el tiempo por aquí?— preguntóle—. Me parece que me dijo que jugaba al golf.


  —¡Oh! Me ocupo en las monótonas cosas en que una se puede ocupar, viviendo en un lugar como éste —repuso—. Nado, pesco, juego al golf y al tenis, cuando consigo pareja, y salgo en barca siempre que me prestan una. Supongo que para usted todas estas cosas son verdadero deporte, ya que no forman parte de su vida; pero resultan tediosas para los que no podemos ocuparnos en nada más.


  —Mi sobrina está pocas veces satisfecha —observó el señor Sarsby, con cierta acritud.


  —¿Cómo lo voy a estar? —preguntó, dirigiéndose a su tío—. Al menos usted gozó su vida. Ha visto algo del mundo, aunque sólo sea en un círculo reducido. Pero yo no. ¿Cómo voy a contentarme con haber vivido durante veinte años como lo he hecho hasta ahora? La vida para usted es o no satisfactoria, según que haya ganado al coronel Forsitt o que le haya ganado él a usted. Pero yo aun no he llegado a esa edad en que tales cosas puedan ser suficientes.


  —De todos modos —observó el señor Sarsby, con un aire que él juzgaba dignísimo—, no hay necesidad de que un extraño se entere de estas intimidades. Al señor Deane le interesarán muy poco.


  —Al contrario —repuso Deane, con una leve inclinación de cabeza—; pero si no recuerdo mal, me dijo usted, señorita Sinclair, que iba a salir de este pueblo.


  —¡Oh, así lo espero! —replicó ella—. Mi tío no es hombre capaz de no cumplir una promesa y él me lo prometió. Estoy esperando noticias suyas, de un día para otro.


  Después de tomar el té, pasearon un rato por la reducida franja de arena que separaba la vivienda del mar. La joven se había adelantado un poco y Deane apoyó la mano en el hombro de su tío, y le preguntó:


  —Señor Sarsby, creí entender que el apellido del tío de su sobrina es Sinclair, el mismo que lleva ella, ¿no es cierto?


  —Sí —asintió Sarsby—; se llama Ricardo Sinclair. Era hermano del padre de ella, ¿sabe?, una especie de pájaro vagabundo. De todas maneras, es cierto que escribió a la muchacha hace pocas semanas, para comunicarle que había vuelto a Inglaterra y confiaba conseguir una gran cantidad de dinero en cierto negocio; le prometía también mandar a buscarla para que fuera a la capital. Pero desde entonces, no hemos tenido noticias suyas.


  —¿Lee usted los periódicos, señor Sarsby?


  —Leo el Times una hora cada día, entre las cinco y las seis —repuso el señor Sarsby—. Para ello, hice un arreglo especial con el padre Foulds, el vicario —terminó, con un gorgorito de satisfacción—. Por cierto, que nuestro vicario es un hombre muy inteligente, señor Deane. Con seguridad que vendrá a visitarle.


  —Pienso quedarme aquí poco tiempo —repuso Deane—. La gente es muy amable, pero realmente no merece la pena que se molesten para venir a verme. Dentro de pocos días me iré a Escocia; pero como me sentía un poco agotado y sin grandes entusiasmos para el ajetreo de una casa grande como la que voy a visitar, me pareció preferible venir aquí primero.


  —Por lo visto usted es uno de esos seres afortunados que andan por el mundo —observó el señor Sarsby, un poco envidioso.


  —Sí y no —admitió Deane, encogiéndose de hombros— pero le estaba preguntando si leía los periódicos, y se lo preguntaba con una finalidad. No comprendo cómo no se ha informado usted de los detalles de un crimen tétrico que se cometió en un hotel de Londres, hace poco tiempo.


  —Yo no leo nunca esas cosas —afirmó el señor Sarsby—. No me interesan. Sólo leo las noticias políticas y del extranjero; también las cosas que afectan a la India atraen mi atención; luego me pone de buen humor —continuó— una columna del Times, que habla de golf dos veces a la semana. A los que estudiamos este deporte, desde un punto de vista científico, nos gusta conocer la actitud del Times, en ciertos aspectos. Por ejemplo, yo mismo…


  —Perdone que le interrumpa, señor Sarsby —murmuró Deane, viendo que volvía hacia ellos la joven—, pero estaba hablando de ese crimen. Por una curiosa coincidencia, la desdichada víctima se llamaba Sinclair y acababa de llegar del extranjero.


  El señor Sarsby abrió la boca lentamente y se quedó mirando a su interlocutor con aire estupefacto.


  —¿Supongo que no imaginará usted por un momento que pueda existir alguna relación entre esta persona y el tío de Ruby?


  —No tengo la menor idea —repuso Deane—; pero cuando ella mencionó su apellido y me dijo que acababa de volver de África, y que estaba esperando una carta que no llegaba, pensé que se trataba realmente de una coincidencia curiosa.


  —¿Tiene usted un periódico? —preguntó el señor Sarsby, con presteza.


  —No —repuso Deane, haciendo un gesto negativo con la cabeza— pero supongo que habrá en el pueblo alguna librería o algún puesto donde se reciban los periódicos de Londres.


  —Sí que lo hay —contestó el señor Sarsby—; volveré en seguida; voy a leer el hecho en algún periódico. ¿Hablaba de si el desdichado sujeto poseía algunos medios de fortuna?


  —No recuerdo —replicó Deane—. Supongo que el objetivo del crimen debió ser, desde luego, el robo; pero el hotel en que se hospedaba no parecía ser el lugar más a propósito para una persona de dinero.


  —Vuelvo en seguida —tornó a repetir el señor Sarsby—. Caso de que ocurra algo, vendría a pedirle un consejo.


  —Si creyera posible que se tratara de él —observó Deane—, debería usted ir a Londres, para informarse.


  —¿Ir a Londres? —exclamó el señor Sarsby, abriendo la boca de par en par—. Pero… ¡Ah! Se me olvidaba —añadió. —Si hay alguna herencia, se me pagarían los gastos de ferrocarril. ¡Con lo ocupado que estaré yo la semana próxima!— añadió, sacando su memorándum y echándole una ojeada. —Tengo siete partidos de golf; tres de a cuatro y cuatro individuales. No sé cómo podría marcharme. Ruby— llamó, —vengo en seguida, preciosa. Pronto volveremos.


  La joven bostezó. Comenzaba a sentir curiosidad por conocer la causa de haber dedicado Deane toda la atención a su tío, durante aquel rato.


  —Muy bien —repuso, lacónicamente— cuando quieras. Adiós, señor Deane.


  —Si me lo permite —observó el último—, le acompañaré un rato.


  Cruzaron la reducida franja de arena y por la propia necesidad del camino, se dividieron. El señor Sarsby marchaba delante. Deane y la muchacha le seguían, a pocos pasos.


  —Al parecer, tenía que decir usted muchas cosas a mi tío —le preguntó, con curiosidad.


  —Si pensaba usted pasar una hora de té agradable, trayendo a un pariente de edad avanzada…


  —No tuve yo la culpa —interrumpióle la joven—. Tan pronto como se informó de que estaba aquí, se empeñó en venir a verle. Su sirviente de usted ha estado de compras en el pueblo y enviando telegramas, lo cual despertó la curiosidad de todo el mundo. La gente que vive en las poblaciones pequeñas es siempre así.


  —Bueno, de todos modos tenía que hablar con su tío —repuso riendo.


  —Entonces, ya sabe lo que yo tenía que decirle; es un hombrecito sórdido, ignorante, vanidoso y aburrido. Supongo que ya se habrá dado cuenta.


  —Por lo visto, se deshace usted de sus parientes de un modo muy expeditivo —observó él.


  —Trato de decir la verdad —contestó la joven—; yo creo hablar siempre a la gente con sinceridad. Si me pareciera que tenía alguna buena cualidad, se la diría a usted; pero no es así.


  Deane pensó en aquella frase: ella creía hablar siempre a la gente con sinceridad. Examinó a la joven, mientras caminaban el uno al lado del otro; marchaba la muchacha con la deliciosa soltura de una juventud saludable; marcábanse claramente las líneas de su cuerpo bajo la delgada falda, ya que un ligero viento les daba de cara, jugueteando con su cabello. Caminaba la joven perfectamente, echando un poco atrás la cabeza. Deane dióse cuenta de la línea graciosa de su cuello y garganta, de la armonía de su mentón. Había algo particularmente rítmico en sus movimientos. Y decía ser una devota de lo justo. Efectivamente, parecía serlo. Su boca, en reposo, resultaba un poco dura. De pronto, saltó en él la idea, impulsada por cierta nerviosa y mórbida curiosidad, de cuál sería la actitud de aquella muchacha, si supiera con quién estaba paseando, caso de que Dick Sinclair fuera realmente su tío. ¿Cuál sería su reacción, si conociera toda la verdad, si se informase de aquella entrevista con Rowan, de la misión que le encargó y el trance que atravesaba, pendiente de una condena a la pena capital? Deane pensó que en tales circunstancias hubiera sido muy difícil tratar con aquella joven.


  El tío se volvió hacia ellos, cuando alcanzaban el extremo del dique. Un sendero cubierto de hierba conducíales ahora junto al puerto, más allá del cual estaba el pueblo.


  —Señor Deane, me gustaría enseñarle la escuela del pueblo —le dijo Sarsby.


  —Con mucho gusto —asintió Deane.


  Entonces el señor Sarsby volvióse hacia su sobrina.


  —Ruby —le dijo—, ve a casa y di a tu tía dónde estamos. Estaré en casa dentro de media hora, acaso antes. Si mandan del club de golf algún recado para mí, que me espere el muchacho hasta que yo vuelva. Por aquí, señor Deane, por aquí.


  Hizo un mohín la joven y se alejó, después de despedirse de Deane con un signo de la mano. Los dos hombres comenzaron a remontar juntos la calle del pueblo.


  Capítulo XIV


  UN VISITANTE INESPERADO


  El señor Sarsby, como la mayoría de los de su carácter, se ponía muy nervioso y desconcertado, cuando tenía que encararse con problemas ajenos a su mundo. En aquel trance, parecía delegar toda futura iniciativa en manos del forastero que le incitara a hacer sus investigaciones.


  La sala de lectura en que se encontraban estaba vacía, con la excepción de ellos dos. Deane hallábase sentado ante la pequeña ventana, mirando con aparente interés hacia la estrecha y tortuosa calle. Sarsby, con una pila de periódicos rotos y arrugados ante él, estaba de pie e inclinado sobre la larga mesa situada en el centro de la habitación. Su búsqueda había terminado y ya no le cabía duda alguna. El hombre asesinado era realmente el tío de Ruby.


  —¡Señor Deane! —exclamó, con voz ronca.


  —¿Qué hay? —preguntó Deane, volviendo la cabeza.


  —No cabe duda alguna —declaró el señor Sarsby, dando una palmada sobre la pila de periódicos—. ¡Se trata de él mismo!… ¡Es el tío de Ruby! Coincide la fecha de su llegada y también el hotel desde donde escribió a Ruby.


  —Ya me figuraba que sería el mismo —asintió Deane.


  —Sí que lo es —confirmó el señor Sarsby—. ¿Y qué vamos a hacer ahora? No tendremos más remedio que hacer algo en seguida.


  —Eso creo yo; su sobrina debería reclamar la herencia, caso de que hubiera dejado algo que mereciera la pena.


  —Desde luego, desde luego —dijo el señor Sarsby—. ¡Dios mío! ¡Qué desdichado asunto es éste! Me parece que no tendré más remedio que ir a Londres con ella y a mí Londres me trastorna siempre de un modo horrible.


  —Temo que no tendrá usted más remedio que decidirse a hacerlo. Como ya le dije antes, si puedo ayudarle en algo estaré encantado.


  —Pero usted no puede ir allí —observó el señor Sarsby—; se piensa marchar a Escocia.


  Deane dudó.


  —De todos modos, podría ir a Escocia, vía Londres.


  —Entonces podríamos salir en seguida —declaró el señor Sarsby—; al menos, eso me parece a mí.


  Deane se levantó. No sentía mucha simpatía por aquel hombrecillo inquieto, cuyos ojos siempre estaban buscando los de él, como si pidiera auxilio o consejo.


  —Bueno —le dijo—, no sé realmente cómo podría usted partir en el acto, en estas circunstancias. Debería hablar antes con su sobrina y comunicarme lo que decidan.


  Salieron juntos de la sala de lectura y cuando se encontraban en la calle, el señor Sarsby inició una tosecita de disculpa y dijo a su acompañante:


  —¿Entonces juzga usted necesario que informe a mi sobrina de lo que ocurre? Será un golpe para ella, desde luego. Tenía muchas esperanzas puestas en la llegada de su tío y no creo que se encuentre muy satisfecha aquí.


  —No veo el modo de que pueda usted abstenerse —replicó Deane.


  —No se menciona que haya dejado propiedad alguna —observó el señor Sarsby—. Los periódicos se limitan a decir que los objetos de su propiedad eran tan insignificantes que resultaba difícil creer que el móvil del crimen fuera el robo. De todos modos, me parece que no tendré más remedio que contárselo.


  Deane descendía en aquellos momentos por la estrecha calle; llevaba las manos a la espalda y sus ojos permanecían fijos en la ría, pespunteada ahora con las barcas obscuras de los pescadores. Después de todo —pensó— aquella coincidencia podía representar una solución en sus últimas dificultades. El hombre asesinado no tenía más parientes y con seguridad que nadie hubiera informado a la joven de su muerte ni hubiera reclamado los objetos de su propiedad, fueran cuales fuesen.


  —Sí, es imprescindible que le comunique lo que ocurre —dijo al señor Sarsby—; si no quiere hablarle usted mismo, lo haré yo.


  —No es eso —dijo el señor Sarsby, moviendo la cabeza—. No me importa decírselo; lo que me preocupa es el viaje a Londres, la excitación que me produce y todo lo demás. Cualquier preocupación me molesta y me sienta mal a la salud.


  Quedaron un momento parados en el pequeño dique y Deane dudó.


  —Si puedo ayudarle en algo, venga a verme —le dijo—. De todos modos, no deje de visitarme antes de marcharse a Londres.


  —Es usted muy amable —agradecióle el señor Sarsby, a la vez que le estrechaba la mano—. Desde luego que iré a visitarle antes de partir, vaya que lo haré. No sé lo que va a decir Ruby de todo esto. ¡Pobre muchacha!


  Deane volvió sobre sus pasos a lo largo del alto dique, dirigiéndose a las marismas que rodeaban la torre en que vivía. Una o dos veces miró hacia abajo, hacia la fachada de la casita blanca donde le indicó la joven que residía. Una de tales veces, parecióle ver que se movía algo en el jardín y se detuvo en el borde del dique, contemplando con curioso interés aquella figura que se movía lentamente, entrando y saliendo de entre los árboles. Luego se desvaneció. Volvióse Deane y se dirigió hacia casa.


  A la hora de ponerse el sol, aumentó el calor de pronto. Un viento caliente llegaba del interior, negras nubes se agrupaban en el horizonte y sobre la comarca extendióse una obscuridad poco corriente. El aire parecía saturado de electricidad y semejaba que, por momentos, fueran a rasgarse las nubes, comenzando la tormenta. La marea avanzaba ahora, ya no con la habitual suavidad, sino en poderosas olas que salpicaban al aire su espuma. Más de una vez interrumpió Deane su cena para salir al pequeño otero y vigilar. Esperaba ver en cualquier momento cómo los cúmulos de negras nubes se hendían por los relámpagos, y escuchar cómo se acercaba más y más el rugido de las olas. El mundo entero parecía sumido en misterioso estatismo. Las gaviotas habían cesado en sus chillidos, para cobijarse en algún lugar oculto. Una pequeña flota de barcas de pesca habían plegado sus velas y no se veía alma humana por las marismas.


  Deane acabó de cenar y sentóse ante la ventana abierta de par en par; cruzó los brazos y contempló el mar embravecido, cuya espuma parecía resplandecer en la penumbra con una fosforescencia de claridad extraña. Deane tenía a su lado diversos libros, pero no sentía deseo alguno de leer; al alcance de su mano había cigarrillos y puros, pero carecía de la apetencia de fumar. Aquella pausa, precursora de la tormenta, poseía una nota casi escénica y angustiosa. Pareció como si se sintiera él contagiado por el ambiente emocional. Pensó, entonces, que había surgido una nueva página en aquel trágico capítulo de su vida. La aparición de aquella muchacha resultaba catastrófica. Tomaría posesión de los documentos pertenecientes al muerto y, con ellos, probablemente acudiría a un abogado. Después, sólo cabía esperar lo peor.


  Pero, de pronto, interrumpióse el silencio. Oyóse el crujido de la grava bajo unos pies humanos, el susurro de una falda de mujer, y de sus labios casi escapóse una exclamación. Era la señorita Rowan la que avanzaba hacia él, con el cabello en desorden y una expresión temerosa en los ojos. Era como una sombra, medio aterrada, que surgiera de la tormenta.


  —¡Señorita Rowan! —exclamó desconcertado.


  Casi a la vez que pronunciaba tales palabras, las nubes se rasgaron al fin. La joven lanzó un pequeño grito y extendió sus manos. Deane fue hacia ella y, en el momento en que el trueno sacudía la casa, recibió a la joven entre sus brazos y, recogiéndola en ellos, la trasladó al fondo de la estancia.


  Capítulo XV


  LOS EFECTOS DE UNA TORMENTA


  Nunca se dio cuenta Deane de cómo había ocurrido. La repentina irrupción de la tormenta, la vívida luz del relámpago en la obscuridad de la estancia, la curiosa influencia que ejerce cualquier exuberancia de la naturaleza, dulcificando el ánimo cuando se manifiesta en un lugar apartado, había producido una curiosa excitación, que tenía algo de sacudida eléctrica, incomprensible, pero que los dos habían sentido. Aun las manos de él rodeaban el cuerpo de la joven. Fue acaso un instinto, casi inconsciente, lo que empujó a la joven hacia Deane, cuando el trueno estalló y sacudióse el cimiento del edificio. Luego, ocurrió lo que nunca se pudo él explicar. La joven se hallaba entre sus brazos y su respiración rozaba las mejillas de Deane y, luego, sus labios sellaron los de ella, antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría. La cabeza de la joven plegóse hacia atrás y sus labios, sin resistencia alguna, hallaron los de él. Fue uno de estos momentos de locura que parecen surgir y morir, sin razón justificada, casi sin que intervenga la voluntad. Deane estaba muy lejos de ser un hombre libertino. En su despacho había hablado siempre cariñosamente con aquella joven, pero nunca se le había ocurrido ni siquiera tomar sus manos entre las suyas. Más tarde, cuando trató de explicarse lo ocurrido, sintióse en plena confusión; pero el hecho quedaba. La había estrechado entre sus brazos como si sus corazones se sintiesen mutuamente atraídos y sus labios se fundieron con toda la espontaneidad de las cosas fatales.


  Cesó el eco del trueno y ella se soltó de los brazos de Deane, dejando escapar un pequeño grito. Su respiración era entrecortada, sus mejillas con palidez casi cadavérica, sólo interrumpida por una nota de color en el lugar donde descansaran los labios de Deane un momento. Trató de hablar, pero las palabras parecían incrustadas en su garganta. Él la condujo junto a un sillón, puso un almohadón a su espalda e inclinóse hacia ella.


  —¿Me trae usted alguna noticia? —le preguntó.


  —Ninguna —tartamudeó.


  Movió Deane la cabeza, con un gesto de desorientación.


  —¿Cómo averiguó mi paradero? —preguntóle—. ¿Quién la trajo hasta aquí, a estas horas?


  —Vine precisamente porque no tenía noticias —exclamó, hablando con dificultad—. No puedo dormir ni descansar. La vida se me ha convertido en una pesadilla. No se enfade porque haya venido. Tenía que hacer algo o me hubiera vuelto loca.


  —No estoy enfadado —repuso—; sólo sorprendido. No puedo comprender…


  —¡Oh, no tenía más remedio que averiguar dónde estaba! Para conseguirlo hice todo lo que estaba a mi alcance y soborné a alguien para que me lo revelara. Esta mañana he visto a Basilio. Me pareció llegar en un instante de desfallecimiento para él. Me estremecí al verle. Ahora mismo me estremezco al recordarlo. Señor Deane, he venido a rogarle, a suplicarle a usted que vuelva. Usted es muy rico, debe haber un medio para salvarle. Usted tiene muchas influencias. Vuelva y póngalas en juego. ¿Qué puedo hacer yo en medio de mis tinieblas? Me parece como si le hubieran abandonado a morir.


  Deane inclinóse y volvió a estrechar sus manos.


  —Mi excelente amiguita —le dijo—, recuerde lo que le dije en mi oficina. Créame, no hubiera salido de Londres, si me hubiese quedado la menor duda respecto a la vida de su hermano. Poco importa cómo lo he conseguido. Es preferible que no lo sepa; pero le aseguro que su hermano no morirá.


  Dejó escapar ella entonces un largo suspiro y su rostro volvió a humanizarse. Un relámpago iluminó la estancia con repentino resplandor y la joven volvió a precipitarse en sus brazos, lanzando un grito.


  —¡Oh! ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —gimió.


  Él la protegió con sus brazos, tranquilizándola.


  —Está usted agotada —le dijo.


  Vertió en un vaso un poco de aguardiente mezclado con agua y se lo hizo beber. La mano de la joven temblaba tanto, que tuvo que ayudarla a llevarse el recipiente a los labios.


  —Escuche —le dijo—, debe tranquilizarse o se va a poner enferma y entonces sí que no podrá ayudar a su hermano. Dígame, ¿ha comido usted algo hoy?


  —No recuerdo —repuso con voz temblorosa.


  Deane hizo sonar el timbre.


  —Traiga algo de comer para uno solo —ordenó— pero tan pronto como pueda. Y también un poco de vino… Cualquiera irá bien.


  Llevaba fama el sirviente de recibir las órdenes sin comentario o sorpresa. Volvieron a quedarse solos los dos.


  —Si tiene usted alguna fe en mí —observó Deane—, recuerde lo que le dije. La vida de su hermano está garantizada. Mañana o pasado mañana se conocerá el indulto.


  —¡Dígalo otra vez! —tartamudeó ella, estrechando su mano.


  —Mañana o pasado mañana —repitió él con firmeza—. No cabe equivocarse, se lo aseguro.


  —¡Ah! —murmuró ella, entornando los ojos hasta casi cerrarlos—. Por eso vine, para escucharle hablar así. No hubiera podido sufrir un minuto más, a solas. Me parecía que mi cerebro se extinguía.


  —Luego, la tormenta, que también es terrible —añadió él—. Ha tenido usted suerte de no llegar diez minutos más tarde. Mire.


  Llevóla junto a la ventana. A lo largo de las marismas extendíase una obscuridad más bien producida por la torrencial lluvia que por la obscuridad; la lluvia caía en cortinas densas y saltaba sobre las marismas con un reverbero de espuma. Mar adentro, las olas rompían, y las hileras de espuma se multiplicaban.


  —Hubiera usted perecido ahogada —le dijo, ayudándola a volver al sillón.


  —Ha sido usted muy amable, al no molestarse conmigo. No debía haber venido, lo sé, pero es que tenía miedo. En Londres me hubiera vuelto loca.


  Entró el criado con una bandeja. Deane permaneció al lado de la joven mientras comía, paseando por la estancia y hablando confusamente de diversas cosas. Fuera, la tormenta iba decreciendo. A través de las abiertas ventanas entraba un aire fresco y saturado de sal. Deane miró al exterior breves instantes y volvióse luego hacia la joven, con aire de perplejidad. Sus miradas se encontraron y los ojos de ella se cubrieron repentinamente de lágrimas.


  —¡Oh, lo sé! ¡He sido una loca! —murmuró—. Me encuentro aquí y no sabe qué hacer conmigo. ¿No estaba usted pensando en eso? He sido una loca —añadió, ruborizándose intensamente—. Pero recuerde que cuando vine estaba a punto de perder la razón. ¿Recordará usted eso?


  —Sí —tranquilizóle— lo recordaré.


  Siguió un silencio embarazoso. Deane comprendió que hubiera constituido una tortura para ella aludir a aquel momento de locura y, no obstante, le resultaba difícil eludirlo.


  —Me parece —le dijo— que esta noche tendrá que ocupar mi cuarto de soltero. Tengo otro en la casa, pero lo encontraría usted demasiado desagradable.


  Ella le miró entonces con cierta timidez.


  —¿No podría volver al pueblo?


  La hizo asomarse al exterior. La tormenta había hecho ascender plenamente la marea, transformando el aspecto de la comarca de un modo muy extraño. El agua turbulenta llegaba hasta la misma cumbre del dique y la torre había quedado aislada, como si estuviera en medio de una isla. Por ninguna parte se veía tierra firme.


  —¿Se da usted cuenta? —dijo Deane a la joven—. Sería temerario intentar llegar al pueblo. El agua asciende hasta pocas pulgadas del dique y en la penumbra resultaría fácil dar un paso en falso. Desde aquí no se puede ver bien, pero me imagino que el agua llega hasta la calle del pueblo.


  —Si me deja dormir en el gabinete, no tendría usted que prescindir de su habitación —le dijo ella, con timidez.


  —Mi estimada señorita —replicó él, riendo—, si hay alguien en el mundo que necesita dormir esta noche, es usted. Ahora mismo la voy a mandar a acostarse. Me va a prometer seriamente que se acordará de lo que le he dicho y que se lo repetirá usted misma: «La vida de mi hermano está garantizada.» Es seguro, recuérdelo. Repita esa frase y duerma.


  Luego hizo sonar el timbre y habló con el criado.


  —Grant, haga el favor de preparar mi habitación lo mejor que pueda, para esta señorita. Estamos como en una isla y es imposible salir de aquí esta noche. Disponga de alguna prenda mía que pueda serle útil.


  Volvióse ella con un impulso.


  —Es usted demasiado bueno conmigo.


  —Mi amable señorita Rowan, lo que yo quisiera es que estuviera en mi poder…


  Pero se detuvo en seco. Después de todo, no hubiera sido discreto explicarle demasiado a ella la situación. Se llevó la mano de la joven a sus labios y evitó, con cierto aire de remordimiento, la suave invitación que brillaba en los ojos de la joven.


  —Debe usted dormir bien —le dijo, mientras la acompañaba hasta la escalera—. Recuerde lo que me ha prometido.


  Capítulo XVI


  CONMUTACIÓN DE PENA


  Amaneció en aquellas tierras sumidas en profunda quietud. Las amplias olas, restos de la pasada tormenta, seguían batiendo con lento y perezoso vaivén y se quebraban silenciosas en la arena firme de la playa. El cielo había recobrado su azul y no corría viento alguno. Sólo se vislumbraba la parte más alta de los diques. La marea estaba aún muy crecida y el mar había llegado por todas partes, aunque algunas porciones de marismas, en los sitios en que el mar retrocediera, brillaban con bellísimos tonos que recordaban las esmeraldas. Deane se levantó temprano, ya que su lecho no había sido más que un sofá y dejó escapar una pequeña exclamación de sorpresa, cuando abrió la puerta y vio a Guillermina Rowan contemplando el mar desde un otero contiguo al asta de la bandera.


  Apenas oyó abrir la puerta se volvió hacia él. Deane se dio cuenta entonces de cuán terrible había sido el trance de la joven durante los últimos días, cuánta aquella horrible zozobra que la empujó a realizar aquel viaje. Las profundas ojeras parecían trazadas con lápiz negro, su rostro estaba demacrado y en la expresión de sus ojos había una nota patética al escuchar los pasos de Deane que se acercaban.


  —Me parece que no ha dormido usted —le dijo Deane.


  —Dormí lo que acostumbro —repuso ella—. Dígame, ¿a qué hora llega la correspondencia?


  —Generalmente a cosa de las ocho —replicó Deane, mirando hacia el pueblo—. Aunque hoy puede ser que llegue algo más tarde.


  —Debo marcharme —afirmó la joven con aire inexpresivo—. ¿A qué hora sale un tren?


  Resultaba imposible tratar de retenerla y, no obstante, Deane comprendía cuán triste resultaba tener que dejarla partir, para enfrentarse a solas con las tinieblas de su ansiedad.


  —No corre prisa —le dijo—; ya nos enteraremos, después de almorzar, de los trenes que hay.


  —¿Piensa usted quedarse aquí? —preguntóle ella con ansiedad.


  —Si creyese que mi presencia en Londres fuera necesaria lo más mínimo, para hacer algo que no haya hecho ya, partiría en el primer tren de la mañana; pero debe recordar lo que le dije ayer noche. El asunto está prácticamente solucionado y en pocos días lo sabrá él.


  —Lo terrible es ese transcurso de tiempo —dijo ella, con dulzura.


  Resultaba difícil tratar de tranquilizarla con alguna frase de pura fórmula. Deane recordaba cuán intensa, cuán verdadera y desconcertante era aquella tragedia y por eso comprendía que era imposible conseguirlo.


  —¿Vive usted completamente sola? —preguntó a la joven.


  —Sí —repuso ella.— Hace algún tiempo vivía conmigo una prima, pero encontró una colocación al otro extremo de Londres y tuvo que marcharse. Yo estaba en una pensión —continuó después de un momento de duda— cuando ocurrió… el accidente. Entonces, todos… bueno, procuraban mostrarse afables —interrumpióse, casi sin poder continuar—; pero la encargada de la casa me dio a entender que era preferible que me marchase y yo juzgué que tenía razón.


  —Vamos a almorzar —le dijo, con cierta brusquedad.


  Por momentos iba creciendo en él la idea de cuán patética era la situación de la joven. Marcharon hacia la casa y, de pronto, sintió que los dedos de su acompañante le apretaban el brazo.


  —¿Qué es eso? —preguntóle señalando hacia el pueblo.


  Deane siguió con los ojos la dirección indicada. Por el camino del dique venía un muchacho montado en bicicleta, ajeno a las sacudidas de las aguas del mar a ambos lados. La bicicleta estaba pintada de rojo y el muchacho llevaba una gorra, cuya hechura revelaba su carácter semioficial.


  —Se dirige aquí —dijo Deane—. Puede ser mi correspondencia acaso…


  No continuó. Sabía muy bien que era un telegrama lo que le traía el muchacho, pero no se atrevía a decir nada que pudiera inspirar esperanzas en la joven.


  —¿No es… no podría ser un telegrama? —preguntó ella con manifiesta ansiedad.


  —Podría serlo; recibo muchos, desde luego.


  Mintió sin inmutarse. No obstante, esperó con impaciencia la llegada del empleado de Telégrafos.


  —Tenga usted en cuenta —dijo a la joven—, que aun en el caso de que fuera un telegrama, no espero todavía noticias.


  La joven guardó silencio y permaneció a su lado, con los labios entreabiertos, mientras observaban cómo avanzaba el ciclista por el camino húmedo.


  Hubo un momento en que la bicicleta resbaló y la joven lanzó un pequeño grito. Deane hizo como si se reía, sorprendido por aquella exclamación.


  —Bueno —dijo—, esperaremos al muchacho aquí. Supongo que va usted a informarse de unas cuantas cotizaciones de bolsa que vienen dentro de un sobre; pero aunque fuera…


  —Es un telegrafista —le interrumpió ella—. Distingo desde aquí la cartera.


  La joven apretó el brazo de Deane y éste, sin saber cómo, encontróse estrechando entre sus dedos la frágil mano de ella. La cogió del brazo y avanzaron unos pasos. El muchacho saltó de su bicicleta y abrió la cartera, mientras se acercaba con familiar actitud. Deane tomó el telegrama y rompió el sobre. Uno de sus brazos se deslizó repentinamente por la cintura de la joven.


  —Señorita Rowan, tenga usted valor, porque voy a darle una buena noticia. Vea, usted misma podrá leerlo; la pena ya está conmutada.


  Repentinamente, Deane sintió en su brazo todo el peso de la joven; pero pronto se repuso ella; abrió los ojos y le preguntó apasionadamente:


  —¿Es eso verdad?


  Él le puso ante los ojos el telegrama. —Lea —le dijo—. «La conmutación de la pena ha sido firmada esta noche. Se le comunicará mañana a Rowan. —Hardaway.» Éste es el nombre de mi abogado, así es que no hay lugar a duda. El asunto acabó.
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    Él le puso ante los ojos el telegrama. —Lea —le dijo—.

  


  


  Volvióse entonces hacia el ciclista que se mantenía firme en su puesto y sacó del bolsillo una moneda de plata.


  —Mi joven amigo —dijo al muchacho—, estás de suerte. Toma esto y vete a almorzar.


  El muchacho miró la moneda de dos chelines y luego el rostro de Deane; después, como si tuviera miedo de que cambiara de pensamiento, montó en su bicicleta y partió velozmente.


  —La noticia constituirá un alivio para usted —dijo Deane a la joven, tratando de hablar con naturalidad—; pero no existía duda alguna respecto al resultado. Yo siempre traté de convencerla de que ocurriría así. Ahora vamos a almorzar un poco. Debe tener usted apetito.


  Siguióle ella sin pronunciar palabra. Realmente parecía que soñara y no podía darse exacta cuenta de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Deane le sirvió personalmente el almuerzo y estuvo hablando con ella, procurando dar a la conversación un tono perfectamente natural, y aceptando sus lacónicas respuestas como cosa lógica. Poco a poco, la expresión del rostro de la joven fue haciéndose más normal y cuando, al fin, acabó el refrigerio y el criado hubo salido de la estancia, estalló en lágrimas. Deane la llevó fuera de la casa y la invitó a sentarse en una silla, haciéndolo él a su lado, sobre la arena.


  —Bueno, ahora todo ha terminado —le dijo.


  —¿Cuándo podré marcharme? —le preguntó ella de pronto—. ¿Me dejarán ver a Basilio? Debo ir a comunicarle la noticia.


  —Ya estará informado —replicó Deane—; pero es natural que quiera verle. Podrá partir dentro de una hora. Aun no estoy seguro si la acompañaré.


  Ahora sentíase tranquila y absolutamente satisfecha de permanecer sentada en aquel sitio apacible, contemplando el mar. De pronto, entró Grant con una carta. Abrió Deane el sobre en silencio, y leyó para sí.


  
    Querido señor Deane:


    Mi sobrina está informada ya e insiste en salir para Londres en seguida. Estamos muy trastornados y, si no le molesta mucho, cuando pase por aquí, le quedaríamos agradecidos si nos viniera a ver unos minutos.

  


  Deane pareció adoptar una actitud pensativa, mientras sus ojos se perdían en dirección al mar y endurecíase su rostro al estrujar la carta entre las manos. Luego, se levantó.


  —Voy a informarme de los trenes para usted —dijo.


  


  Alquiló un automóvil en el pueblo y poco después se hallaban juntos en el andén de la estación ferroviaria más cercana. El brazo de la joven se apoyaba en el de él.


  —Temo que no haya sido siempre todo lo cordial que debía con usted —le dijo ella—. Después de todo, ahora veo que le tenía que estar muy agradecida.


  —No —replicó Deane, moviendo la cabeza—; soy yo quien estoy en deuda constante con usted. Debía haberme mostrado más firme al plantear la proposición a su hermano. Se trataba de una empresa desesperada, al fin y al cabo, y yo debía haberme dado cuenta del peligro que existía de que su hermano tuviese la tentación de emplear la violencia. La verdad es que, en principio, sólo me movió un sentimiento humanitario y no hice más que aprovechar su ofrecimiento. Si me hubiera proporcionado el documento que deseaba, estaba yo bien dispuesto a no formularle pregunta alguna sobre los medios utilizados; pero le hubiera convertido en un hombre rico. No obstante, no puedo por menos de sentirme responsable, en cierto modo, de su situación y de la de usted.


  La joven desvió la mirada y sus ojos se fijaron en la lejanía. Aparentaba estar sopesando el problema. El viento le llevaba al rostro hebras de su rubio cabello. Sus ojos permanecían fijos y había un ligero fruncimiento en la frente. Parecía como si tratase de llegar a una conclusión meditada.


  —No —dijo, después de un momento—, no veo nada de que pueda acusársele a usted. Estoy segura de que nunca pasó por su mente la idea de que mi hermano pudiera emplear la violencia.


  Fue entonces Deane el que desvió la mirada y frunció ligeramente el ceño. No estaba tan segura su conciencia de que las cosas fueran como decía la joven.


  —Bueno —repuso—, dejemos eso. De todos modos, mi responsabilidad con usted queda en pie. ¿Qué puedo hacer en su favor? ¿En qué puedo ayudarle?


  Sacudió ella la cabeza con un gesto negativo.


  —Ahora voy a volver a mi trabajo habitual —replicó—. No necesito ayuda alguna.


  —¿A su trabajo? —repitió él.


  —Soy mecanógrafa —dijo, dejando escapar un pequeño suspiro—. Ya se dará cuenta de lo que significa eso: disimuladas privaciones, largas horas de trabajo, días grises. Pero no importa, ya casi estoy acostumbrada.


  —No necesita usted volver a ser mecanógrafa, a menos que le agrade serlo. Parte de lo que prometí a su hermano, le pertenece a usted.


  —No hable de eso —exclamó ella—; me parecería que era dinero manchado de sangre.


  —Al menos, permítame verla alguna vez —insistió él— que no la pierda por completo de vista, mientras su hermano no pueda ayudarla.


  Dudó ella, pero levantó los ojos para fijarlos en los de Deane y le dijo dulcemente:


  —Creo que nunca me dijo usted nada que no fuese verdad.


  —Así lo creo yo también.


  —Entonces, contésteme honradamente a esto. Cuando hizo usted a mi hermano aquel ofrecimiento y le envió a pactar con ese Sinclair, ¿puede usted afirmar que no existía idea alguna en su mente respecto a la posibilidad de que pudiera cometer él alguna locura?


  Deane dudó. No era un hombre pusilánime en sus escrúpulos, pero detestaba la mentira. Le hubiera resultado imposible mirar a la joven y contestarle algo que no fuera verdad.


  —No estoy seguro del todo —repuso—. Tenía la reserva mental de que su hermano era un hombre desesperado y que sería capaz de ganar el dinero que necesitaba, utilizando cualquier procedimiento.


  La joven hizo ademán de marcharse. El tren ya estaba en la estación y ella avanzó por el andén, entró en un departamento y sentóse en el rincón más solitario.


  —Gracias —dijo a Deane—. Me alegra que me haya usted dicho la verdad. ¿Tendría inconveniente en dejarme ahora sola?


  —Lo siento —se limitó a decir Deane— pero recuerdo que yo hice únicamente lo que el noventa y nueve por ciento de los hombres hubieran hecho en mi lugar. Necesitaba ese documento y su hermano me suplicó que le permitiera encargarse de la empresa.


  Ella hizo un signo con las manos.


  —Por favor —murmuró— adiós…


  Deane marchóse. La joven era un poco extraña; pero cuando volvióse él y vio cómo desaparecía el humo del tren y pensó en aquella pobre muchacha metida en el departamento de tercera clase, sola, percibió una sensación intensamente depresiva, no menos intensa porque fuera tan vaga. Dirigióse entonces hacia el pueblo con lento paso. Era como si una nueva inquietud hubiera surgido en su vida.


  Capítulo XVII


  UN NUEVO PELIGRO


  Deane entró en lo que, al parecer, era el cuarto de estar en el domicilio de Sarsby; condújole hasta allí un criado de aire muy lugareño y que le miraba con la boca muy abierta y espontánea curiosidad. Hallábase el señor Sarsby sentado en un sillón y leía el Times. Tan pronto como reconoció a su visitante, dio muestras de nerviosidad.


  —¡Ah, señor Deane! —le dijo, levantándose— ¿Cómo está usted, señor Deane?


  Este último estrechó su mano. El dueño de la casa no le invitó a sentarse ni se movió de su asiento.


  —He venido —explicó Deane— para saber lo que ha decidido hacer su sobrina.


  —Pues ha decidido ir a Londres en seguida —repuso el señor Sarsby—. Nos resulta muy molesto y casi estoy lamentando que haya usted hecho mención de este asunto, ya que al parecer no cabe esperar herencia de ninguna clase.


  Abrióse de pronto la puerta y entró Ruby Sinclair. Su rostro estaba plegado por una contracción que ponía mal ceño en su lindo rostro. El diminuto señor Sarsby pareció convertirse en el acto en una persona sin importancia.


  —Ya me dispensará, señor Deane —se apresuró a decir, tratando de adoptar un tono marcadamente frío—, tengo que devolver el Times.


  Salió de la estancia y Deane le vio partir, no sin cierta sorpresa.


  —¿Qué le ocurre a su tío? —preguntó a la joven.


  —Le acaban de informar —repuso ésta— que una joven, que ha venido de no sé dónde, pasó la noche en la torre.


  Deane la miró asombrado.


  —¿Y qué tiene que ver eso? —preguntó.


  —¡Yo qué sé! —repuso ella, con brusquedad—. Por lo general, los caballeros que viven solos no suelen recibir visitas femeninas ni permanecer con ellas durante la noche.


  Deane se echó a reír.


  —Esa joven vino a verme para un asunto muy importante. Si ha tenido usted noticias de la tormenta de anoche, comprenderá que resultaba difícil que ninguna persona saliera de la torre para dirigirse al pueblo, ya subida la marea.


  —De todos modos eso no es cuenta mía —repuso, secamente—. Me satisface que haya venido, porque quiero hacerle algunas preguntas. ¿Quién es ese Rowan que mató a mi tío?


  —Nadie sabe mucho de él —replicó Deane, moviendo la cabeza con lentitud—. Estuvieron juntos en África del Sur. Debió ser allí donde acaso se inició su enemistad, caso de que existiera.


  —El Times de esta mañana dice que se ha suspendido la sentencia. ¿Por qué? —preguntó con aire furibundo— ¿Por qué no le ahorcan?


  —Porque se llegó a la conclusión de que existió lucha entre ellos y no fue un asesinato deliberado.


  —Debieran haberle ahorcado —insistió ella—. Fue una agresión brutal, odiosa.


  —Piensa usted ir a Londres, ¿no es cierto? —preguntóle con naturalidad.


  —Sí —replicó con ojos flameantes—. Me voy. Temo que sea demasiado tarde. Todos los periódicos dicen que las cosas que poseía mi tío eran de escaso valor. Le han debido robar; estoy segura que le han robado. En su carta me decía que iba a tener mucho dinero. No podía escribirme eso si no hubiera poseído nada.


  —Acaso lo averigüe usted —repuso Deane, con cierta frialdad.


  —Lo averiguaré —declaró la joven—. Pienso acudir a un buen abogado. Me escribió como si tuviera en su poder algo que valiese mucho dinero. Fue por eso, estoy segura, por lo que ese Rowan fue a asesinarle. Cuando esté yo allí lo averiguaré todo.


  —Arrestaron a Rowan en las habitaciones del hotel —recordó Deane—. No tuvo tiempo para apoderarse de nada y la policía cerró después el cuarto.


  —Poco me importa. ¡Oh! ¿No comprende lo que significa todo esto para mí? —exclamó, saltando de la silla en que se había sentado momentos antes—. Estoy desesperada, ansiando vivir otra vida. Yo nunca puedo hacerme a la idea de vivir en un lugar como éste y llevar una vida como la que llevo. Resulta detestable. Otras muchachas tienen vestidos y joyas, y los hombres las admiran, y van a los teatros y ven el mundo. ¿Por qué no ha de ocurrir lo mismo conmigo? Yo quiero que ocurra. Me iré a Londres para averiguar por qué mató ese hombre a mi tío, y no pienso volver nunca aquí.


  Evidentemente, la joven hablaba en serio. Respiraba intermitentemente y en sus ojos se reflejaba el furor. Observó también Deane la firme línea de su boca, la fuerte determinación que revelaban sus palabras y presintió un nuevo peligro. Aquella muchacha no era de las que pueden ser fácilmente objeto de soborno. En todas sus palabras se traslucía así, y se observaba, además, un cambio distintivo en todo su aspecto desde la última vez que la vio. Seguía siendo bella, pero menos atractiva. Su vago descontento semejaba haberse reconcentrado repentinamente en un sentimiento de ira contra aquel golpe que la deparaba el destino.


  —Bueno —dijo Deane, al fin, levantándose en actitud de marcharse—, al menos deseo que averigüe que su tío era un hombre rico.


  —¿Por qué no me ayuda usted? —preguntóle, de pronto—. Usted podría, si quisiese.


  —¿Que yo podría? No sé cómo.


  —Desde luego que podría —insistió la joven, acercándose un poco más a él. —Supongo que me debe juzgar una muchacha ordinaria y descontentadiza, pero usted no ha vivido como yo tantos años encerrado entre los muros de una prisión. Yo, en el fondo, no soy otra cosa que una de esas personas que desean mejorar un poco socialmente y poseer algo que merezca la pena— añadió, con repentina sonrisa que transformó su rostro.— ¿Por qué no me quiere usted ayudar?


  —¿Pretende usted que la acompañe a Londres y haga investigaciones sobre lo que poseía su tío? —preguntóle Deane con naturalidad—. Si me da usted una carta, no tendría inconveniente en hacerlo.


  —Entonces, venga conmigo —rogóle—. Pienso hacerlo yo todo por mí misma, pero existen muchas cosas que ignoro. Si se decide a acompañarme, le prometo que sabré serle agradecida —añadió, mirándole a los ojos de un modo particular.


  —¿Cuándo piensa usted marchar? —preguntóle.


  —El lunes por la mañana.


  Acercóse Deane a la ventana y contempló un momento el conjunto de flores silvestres que crecían allí, en salvaje profusión, constituyendo una mancha de color que ya había atraído su atención desde lejos. En pocos días aquella muchacha, si se daba cuenta de su situación o alguien la aconsejaba hábilmente, podría arruinarle. Resultaba evidente que lo mejor que podría hacer era buscar una alianza con ella. No obstante, sentía cierta repugnancia instintiva a aceptar sus sugerencias. Si ella descubría la fuerza que tenía entre las manos, podría sacar gran provecho, eso lo sabía él bien. Si no lo descubría…


  Volvió la mirada y enfrentóse con la joven.


  —Sí —le dijo—, la ayudaré si puedo. Iremos a Londres juntos, el lunes por la mañana.


  En el rostro de la joven apareció una expresión distinta. Condujo a Deane fuera de la estancia.


  —Venga —le dijo—. No me atrevo a rogarle que se quede a tomar el té, porque mi tía le juzga una persona poco recomendable. Pasearé con usted un poco por las marismas. Quiero que me diga lo que realmente piensa y le mostraré la carta que recibí de mi tío…


  Le leyó la carta mientras avanzaban por el sendero del dique, el cual ahora estaba más al descubierto por el retroceso de las aguas. El aire estaba muy saturado de sal. Grandes cantidades de algas habían sido arrastradas por la marea y abandonadas después. La joven caminaba haciendo caso omiso del desorden de su cabello.


  —Ya ve —le dijo—, escribe como la persona que posee o espera poseer mucho dinero. Escuche: «No conseguí gran cosa allí —leyó—, pero traigo conmigo algo que significa una fortuna, de un modo u otro. Supongo que ya estarás cansada de esta vida rural y no tendrás inconveniente en venir a disfrutar el dinero conmigo. Soy un hombre un poco extraño y tengo unos cuantos vicios que tu respetable tío Sarsby conoce ya; pero me imagino que lo pasarás mejor conmigo que con ese viejo pedante. Me gustaría hacer lo que pueda por ti, aunque no nos hemos visto ni tratado mucho. Tu madre fue la mejor de las hermanas y en su recuerdo veo en ti el único pariente que merece la pena de tener en cuenta.»


  La joven miró a Deane con ansiedad.


  —Ahora dígame —le preguntó—. ¿Habría escrito esto, si no tuviera algo… joyas o tierras o alguna cosa parecida, con la que él confiara en obtener dinero?


  —Naturalmente —admitió Deane, a la vez que se guardaba la carta en el bolsillo.


  —Usted me ayudará —díjole ella, con el rostro resplandeciente y ojos prometedores—. Examinaremos sus documentos cuidadosamente y de algún modo averiguaremos el significado de sus palabras. ¡Oh, resulta maravilloso pensar que ya sólo me quedan unos pocos días más, para comer y dormir en estas soledades de cementerio!


  —A lo mejor se lleva usted un desencanto —replicó él.


  —No —repuso ella—. Mi tío no era un loco y he de descubrir lo que tenía.


  —Quería decirle que podía usted llevarse un desencanto con las cosas que pudiera proporcionarle el dinero. Acaso la vida no le resultara mucho más maravillosa en Londres que en estas soledades.


  —¡No crea eso! —exclamó ella, con risa burlona—. Yo no soy de esa clase de personas. No soy una artista, capaz de sentarme aquí días enteros, con un estuche de pintura, para contemplar una puesta de sol o los matices de una florecilla salvaje o el reverbero de la luz sobre la amarilla arena, como si se tratara de cosas tan maravillosas que la vida se detiene ante ellas mientras se producen. Me gustan los sitios bellos y las bellas cosas, pero detesto la impersonalidad de ellas. Deseo sentir el tacto de los encajes y de las pieles y los finos tejidos, saborear los manjares selectos, escuchar la buena música, ir en automóvil cuando me plazca, tener amigas que me admiren, amigos con quien hablar, distintos a estos campesinos que andan por aquí. A veces pienso que llevo todas estas cosas dentro de la sangre —añadió con ligera risa—. A mí no me atraen los caminos fáciles de la vida, sino las cosas grandes.


  —¿Pero sabe usted lo que son las cosas grandes?


  —Lo sabré cuando encuentre el camino que me interesa. Aquí está una condenada a vivir hasta que el pelo encanece y una se marchita, si es que a esto se puede llamar vivir, sin poderse una asomar a otro mundo. Cuando haya yo conseguido asomarme a ese otro mundo que me interesa, entonces le explicaré, caso de que aun se sienta curioso, lo que son para mí las grandes cosas.


  Capítulo XVIII


  UNA LLAVE COSTOSA


  Eran las tres de la mañana, cuando Deane abrió suavemente la puerta de su habitación del Hotel Universal, lanzando una mirada a ambos lados del comedor. No se veía a nadie ni se escuchaba pasos de persona alguna en el corredor principal. Durante unos momentos permaneció en actitud expectante, escuchando con intensa atención. Luego, avanzó unas yardas a la izquierda y detúvose en la puerta de enfrente. Se cercioró de que era el número 27; el que quería. Buscó en el bolsillo las llaves que había obtenido por diversos procedimientos. Una tras otra, las probó en la cerradura. Todo en vano. Ninguna de ellas servía. Trató entonces de abrir la puerta suavemente con el picaporte. No cabía duda de que la puerta estaba bien cerrada y reconociendo en seguida la inutilidad de su primer esfuerzo, volvió a su habitación. Su cama estaba todavía intacta; aun no se había cambiado el traje de viaje que utilizó al llegar de Rakney. Ahora se daba cuenta de que era una gestión inútil la que le había traído allí; pero después de la conversación sostenida con Ruby Sinclair, luego de evidenciar cuán minuciosa hubiera sido la investigación personal de la joven y lo convencida que se hallaba de que entre los efectos del difunto debía estar el secreto de la fortuna; después de tales reflexiones, comprendió el peligro que corría. Aun suponiendo que no se descubriera su complicidad con Rowan, su ruina financiera no hubiera sido por eso menos completa, si el documento caía en manos de personas que se percataran de su valor. Nunca se había presentado su situación tan clara y tan peligrosa como aquella noche en que paseara hacia su casa en compañía de la joven y volvió él el rostro hacia el mar. Existía algo en la desolación de aquellas marismas que parecía ayudarle a pensar, acaso, la ausencia de todo elemento de distracción. Pero mientras caminaba, sintiendo en sus oídos el solo murmullo del mar, vio las cosas claramente. Se miró a sí mismo en lo mejor de su vida, arrojado repentinamente del lugar al que había conseguido encaramarse, para reunirse con los millones de seres desdichados que luchan para poner el pie en el primer peldaño de la escalinata. Era demasiado viejo para empezar de nuevo. No existía lugar para él entre los que el fracaso señaló con el dedo. Desde luego, él no podría sufrirlo. Le resultaba intolerable el solo pensamiento de verse despojado de sus riquezas, de su nombre, de aquella posición social que indudablemente le enorgullecía y en el profundo silencio de aquella noche, mientras escuchaba el murmullo del mar, abajo, y el suave balanceo del viento en la planicie, dióse cuenta, con repentino dolor en el corazón, del peligro ante el que se encontraba. Al cabo de tres días, la joven se hallaría en el lugar temido. Scotland Yard enviaría a uno de sus sabuesos para acompañar a la joven. Tendría acceso a la estancia del muerto y podría escudriñar los objetos de su propiedad. Acaso se hiciera acompañar de un abogado. Hasta el más insignificante trozo de papel que poseyera el difunto, hasta el más trivial objeto tendría un valor incalculable. La mina de oro «La Anita» era famosa en el mundo y no cabía esperar la menor coyuntura de que pasase inadvertido cualquier documento que ostentara tal nombre.


  En aquel paseo y antes de llegar a su extraña morada, había adoptado una resolución. Al día siguiente, muy de mañana y deteniéndose sólo para dejar una nota a la joven, comunicándola donde podría encontrarle cuando llegase a Londres, tomó el primer tren. Con hábil diplomacia, consiguió que le dieran una habitación situada muy cerca de aquella en la que Sinclair resultó muerto. Unas pocas yardas le separaban de la estancia en la que, de un modo u otro, había de encontrarse el documento que tanto ansiaba. Su primer intento había fracasado. Sabía perfectamente que el lugar estaba vigilado por guardias nocturnos y que cualquier intento de penetrar en la habitación, utilizando procedimientos ordinarios, sería descubierto. No se podía hacer nada hasta el día siguiente. Se metió en la cama y trató de dormir. Los primeros rayos de luz le despertaron; tomó un baño y se arregló de prisa. Luego, hizo sonar el timbre para que viniese el valet de chambre, que era un individuo locuaz y de rostro agradable. Habló con él durante un rato y, al fin, haciendo un esfuerzo, le preguntó:


  —¿No fue en este piso donde se cometió un crimen, últimamente?


  El sirviente miró a su alrededor, antes de contestar:


  —Sí —repuso—; en la habitación contigua. No se nos permite hablar del asunto más que lo absolutamente imprescindible.


  Deane asintió y examinó atentamente a aquel individuo, preguntándose hasta dónde podría atreverse a llegar.


  —Mire —le dijo—, parece usted un hombre honrado. —Supongo que no tendrá inconveniente en que mejore su situación económica.


  —Desde luego que no, señor.


  —Yo soy reportero de un periódico —le dijo Deane, en voz baja—, y mi director tiene interés extraordinario en que inspeccione la estancia en que se cometió el crimen. La dirección del hotel se negó en absoluto a permitirme intentarlo. Yo he tomado la habitación contigua, con la esperanza de conseguir entrar. ¿Cree usted que existe alguna posibilidad de hacerlo?


  —Yo creo que no, señor —repuso el interrogado—. La puerta está cerrada y el señor Hartshorn, el gerente, se guardó la llave.


  —Supongo que no existirá duplicado —añadió Deane.


  —Que yo sepa, no, señor.


  —¿No se le ocurre a usted algún medio que me permitiera entrar y que le valiera a usted cincuenta libras, por ejemplo? —preguntóle Deane, con naturalidad.


  El sirviente sobresaltóse. Cincuenta libras era una suma considerable. A lo mejor, podía aumentar.


  —Me parece que será imposible, señor —repuso—. Que yo sepa, no existe duplicado y, además, tampoco me atrevería a correr el riesgo.


  —Acaso no sea bastante cincuenta libras —persistió Deane—. La cuestión de dinero es de poca importancia para mí y no tendría inconveniente en pagarle cien libras, si usted creyese que podría proporcionarme esa llave.


  —Temo que no sea posible, señor —insistió el sirviente, haciendo ademán de salir de la estancia.


  —¡Doscientas libras! —ofreció Deane.


  —No es asunto de dinero, señor —afirmó el sirviente—. No me atrevería a hacerlo. Si me descubrieran, me despacharían sin dilación.


  —Yo le tomaré a mi servicio —prometióle Deane.


  El sirviente hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Gracias, señor; mi reputación vale más que nada. Si me lo permite, voy a marcharme.


  Deane le llamó imperiosamente.


  —Vamos a ver si nos entendemos —le dijo, sacando algo del bolsillo—. ¿Le va usted a contar al gerente lo que le he dicho? No hay razón alguna que le obligue a hacerlo, como tampoco a negarse a aceptar esta propina.


  El criado dudó y, por último, aceptó el billete de cinco libras que le ofrecía Deane.


  —No sé si debiera tomarlo —le dijo—; pero, al fin y al cabo, no hay razón alguna para que comunique abajo lo que usted me ha dicho.


  Deane quedó solo y se sentó. No había llamado nadie a la puerta; pero, de pronto, entró otro sirviente, mas se retiró en seguida confuso. Deane le miró con curiosidad. Había algo en su aspecto que le resultaba familiar. Levantóse e hizo sonar el timbre. Instantes después, volvía a entrar el criado. Indudablemente, se trataba de un alemán de rostro cetrino. Hablaba inglés con imperfección y su mirada reflejaba un cinismo que asombró a Deane.


  —Tráigame un poco de té —ordenóle— nada para comer.


  Desapareció el sirviente y volvió a los pocos minutos.


  —¿Necesita algo más, señor? —preguntóle, después de haber colocado la bandeja.


  Deane no contestó directamente.


  —Oiga, por cierto —le dijo al fin—, ¿no se cometió un crimen en una de estas habitaciones?


  —En el cuarto contiguo —le contestó.


  —La habitación está cerrada, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —¡Qué lástima! —exclamó Deane— ¿Sabe usted quién tiene la llave? Me gustaría mucho echar una ojeada dentro.


  El sirviente hizo un gesto negativo.


  —La llave está abajo, en el despacho del señor Hartshorn y no existe duplicado aquí. La policía ordenó que nadie entrara en la habitación, hasta que hubieran llevado los objetos a Scotland Yard.


  —Eso me dijeron abajo —asintió Deane—. ¿Y no cree usted que exista medio para obtener un duplicado de la llave? Me gustaría mucho echar un vistazo dentro de esta habitación y, si fuera posible, tomar una fotografía para mi periódico. Estoy dispuesto a pagar lo que sea preciso.


  El sirviente hizo otro gesto negativo.


  —Que yo sepa, no existe duplicado —dijo, sin apartar la mirada de la mano derecha de Deane.


  —Acaso usted pudiera encargarse de averiguarlo —sugirió Deane, suavemente—. Necesito sacar una fotografía del interior, para mi periódico. Podría valer mucho dinero.


  El sirviente pareció impresionado.


  —Iré a ver si se puede hacer algo —dijo sigilosamente.


  —Tome usted esto —ordenóle Deane— y le ruego discreción.


  El sirviente hizo un gesto de asentimiento y salió. Entonces, Deane llamó a la camarera. Hizo sonar el timbre una, dos y tres veces, sin obtener contestación. Por fin, presentóse una mujer de mediana edad, con la respiración agitada de quien viene corriendo.


  —¿Es usted la camarera que atiende este cuarto?


  —No —repuso, un poco nerviosa—. La camarera está abajo, almorzando.


  Deane asintió.


  —¿Quiere decirle que venga a verme, tan pronto como suba? —preguntóle—. Deseo darle alguna ropa para lavar.


  La mujer desapareció y Deane volvió a quedar solo. Desempaquetó algunos libros y acomodóse en un sillón. No le cabía el recurso de bajar al salón de fumar. Stirling Deane era demasiado conocido y oficialmente había salido de Londres, con dirección a Escocia. El señor Stocks, que había llegado al hotel la anterior noche y ocupaba aquella habitación, era una persona que tenía razones particulares para que no le vieran ni siquiera en los salones más recogidos del establecimiento. En consecuencia, Deane arrellanóse en su asiento y se dispuso a leer, cosa que, desde luego, no era tarea fácil. Habría transcurrido el tiempo preciso para fumar unos cuantos cigarrillos, cuando escuchóse una leve llamada a la puerta y reapareció el camarero.


  —Perdóneme, señor —le dijo.


  —¡Pase! —invitóle Deane.


  —He encontrado una llave en el cuarto de servicio, que me parece que abre la habitación número 27.


  —Muy bien —le dijo—, déjeme emplearla esta noche y le daré veinte libras.


  El camarero humedecióse los labios con la lengua. Veinte libras era una suma excelente, pero…


  —Existe mucho riesgo, señor —dijo suavemente—, y tengo que dividir esa cantidad con el vigilante de noche, que fue quien me dijo dónde podría encontrar esa llave.


  —Perfectamente —repuso Deane—, les daré veinte libras a cada uno, pero nada más.


  El camarero depositó la llave en sus manos y Deane contó ocho billetes de cinco libras.


  —Yo que usted —advirtióle—, si desea estar solo en el cuarto y seguro de que no le vean, lo haría entre cuatro y cinco de la mañana. Todo el mundo está a esa hora fuera de servicio, excepto el vigilante de noche.


  Deane asintió.


  —Oiga, por cierto —le dijo—, ¿sabe usted algo de la camarera de este piso? Es una joven delgada.


  —Acaba de emplearse en el hotel —replicó el sirviente, haciendo un gesto negativo.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó.


  —Como de costumbre —repuso, sonriendo—; se llama María.


  —¿No cree que le permitirían entrar en el número 27? —preguntó Deane—. ¿No es probable que pueda entrar para hacer la limpieza o cosa parecida?


  El camarero volvió a negar con la cabeza.


  —A nadie se le permite entrar allí —repuso— ninguno ha estado en esa habitación, excepto los detectives y los abogados.


  Deane despidió al camarero y acomodóse de nuevo para leer. Le resultaba difícil, no obstante, reconcentrar sus pensamientos. Allí estaba la llave, sobre la silla que se encontraba a su lado. Tenía que hacer esfuerzos supremos para contenerse y no deslizarse por el corredor, a fin de comenzar la búsqueda.


  Capítulo XIX


  LA BÚSQUEDA


  Deane recordó más tarde, con penosa exactitud, cada uno de los pasos sigilosos que dio en la penumbra del corredor. Sólo habían dejado encendida una de las luces eléctricas, pero estaba dentro de un globo de cristal encarnado. Segundos antes, había escuchado las campanadas del Big Ben dando las cuatro. Con anterioridad, había permanecido durante dos horas sentado en su habitación y esperando. El tiempo había transcurrido con gran lentitud. En aquellas dos horas, se había visto despojado de todas sus propiedades, deshonrado y sin amigos; habíase visto, también, casado con lady Olive, más rico y más próspero que nunca, convertido en un político afortunado, en un hombre al que el mundo entero miraba con respeto y aprobación. En su mente habían alternado, consecutivamente, la esperanza y el temor, como los movimientos de un péndulo. ¡Y pensar que lo único que necesitaba era aquel papel! ¡Oh, si consiguiera al fin verle arder y convertido en blancas cenizas o roto en cien pedazos! ¡Entonces sí que no existiría nada en el mundo capaz de impedir su ascensión social!


  Al fin dieron las cuatro. Al sonar la última campanada, se puso en pie y antes de que el eco se hubiera desvanecido, ya había iniciado su empresa. Permaneció un momento parado fuera de su habitación, cuya puerta dejó entornada. Miró a lo largo del corredor, escuchando intensamente; no se oía ruido alguno. El vigilante de noche, si realmente hacía su ronda, no se encontraba cerca. En todo el amplio hotel no se escuchaba el más leve rumor de vida humana.


  Deane dejó escapar un largo suspiro y, sin dudar un segundo, se deslizó hasta llegar al número 27. Volvió a mirar alrededor suyo. Todas las luces seguían apagadas, con excepción de aquella débil lucecilla eléctrica que ardía al final del corredor, para disipar las tinieblas. Metió la llave en la cerradura y dio una vuelta. La puerta abrióse. Deane cerróla tras él, encendió la luz eléctrica y lanzó una rápida mirada. ¡Al fin estaba allí! Su corazón latía aceleradamente. Dentro de aquella estancia estaba su salvación, si realmente cabía esperarla.


  Se trataba de un vulgar cuarto de hotel. Había una sola cama, un armario, una mesa tocador y el inevitable y poco atractivo sofá, a más de una butaca de duro respaldo y sin brazos. Sobre la mesa aparecían unas cuantas prendas de vestir y en el suelo dos maletines vacíos. Sobre la mesa había algunos papeles, ordenados con cierto aspecto de método. Los objetos de aseo continuaban en su puesto. Todo ofrecía un aire de hierática precisión. No cabía duda que manos oficiales habían intervenido allí.


  Una breve mirada de Deane fue suficiente; luego, avanzó hacia la mesa y comenzó a buscar cuidadosamente entre los papeles. Los examinó uno tras otro: una cuenta del sastre, otra de un restaurante, media docena de entradas de teatro y cafés cantantes inutilizadas, una cuenta de vino y puros, consumidos a bordo del vapor Arizona, al volver a Inglaterra desde la Ciudad del Cabo. Aparecía la dirección de una manicura y un programa del Empire. Deane terminó pronto con todo aquello, sin hallar absolutamente ningún documento de interés o importancia. Dirigióse entonces hacia las prendas de vestir que estaban sobre la cama. Las examinó una por una, dejándolas de nuevo en su sitio, hasta llegar al traje gris que usaba Sinclair el día del siniestro. Deane levantó la chaqueta y casi se escapó de sus labios una pequeña exclamación, al ver en el forro ciertas señales, como si hubieran cosido algo en el interior del bolsillo. Metió la mano, pero estaba vacío. Buscó por todas partes, pero en vano. Entonces comenzó a darse cuenta de que su búsqueda estaba condenada al fracaso. No quedaba nada que registrar. Consultó su reloj. Aunque a él le parecía haber permanecido en la pequeña estancia durante varias horas, apenas habían transcurrido cinco minutos. Dirigióse a la puerta, la abrió suavemente y escuchó en el corredor. No se oía ruido alguno ni se observaba ningún movimiento por ninguna parte. Volvió al cuarto y continuó sus pesquisas. Una tras otra levantó las diferentes prendas de vestir y registró los bolsillos. Su investigación rióse premiada por el hallazgo de una moneda de medio penique, que estaba dentro de un pantalón viejo. Abandonó las prendas de vestir y volvió de nuevo a examinar los papeles con idéntico resultado. Abrió con cuidado los cajones, examinó minuciosamente el armario, registró hasta la última pulgada de la habitación y cuando, al fin, se dio por vencido, fue porque no quedaba nada que mirar, ni nada que intentar. Permaneció un instante en medio de la estancia y dejó escapar un breve suspiro; no había encontrado nada, nada le compensó del riesgo que había corrido. No obstante, cabía un consuelo; no era probable que Ruby Sinclair pudiera tener más éxito que él. El documento que podía enriquecerla y arruinarle a él, no se encontraba allí.


  Deane dirigióse por fin hacia la puerta. No había justificación alguna para prolongar el peligro que estaba corriendo. Volvería a su habitación y a la mañana siguiente abandonaría el hotel. Avanzó cautelosamente hacia la puerta. De pronto, se detuvo en seco y contuvo la respiración; volvió la cabeza con lentitud y escuchó intensamente. Alguien se movía en el cuarto contiguo. Existía una puerta de comunicación, oculta tras una cortina, y desde donde se encontraba él y escuchó el picaporte, como si la abrieran. Apagó la luz y agachóse. Desde aquel sitio obscuro oyó claramente cómo entraba una llave en la cerradura de la puerta. Escuchó también cómo se abría ésta con suavidad y se apartaba la cortina. Alguien estaba dentro de la habitación, alguien a quien no podía ver, alguien a quien interesaban los objetos de propiedad del hombre asesinado.


  Siguió un intervalo de varios segundos que parecieron minutos, acaso horas. Luego los pasos sigilosos se acercaron, el peculiar susurro de las prendas de vestir delataba el sexo de la intrusa. Un segundo después, la luz eléctrica iluminaba todo el cuarto. La joven hubiera lanzado un grito, pero Deane, que ya estaba preparado, avanzó y le cerró la boca con la mano. Ella se le quedó mirando, con dilatados ojos.


  —¡Usted! —exclamó—. ¡Usted!


  —¡Santo Dios! —murmuró él—. ¡Guillermina Rowan!


  Su mutua sorpresa parecía paralizarles y se miraban el uno al otro, como si hubieran sido espectros.


  —¿Qué busca usted aquí? —le preguntó él, con voz ronca.


  ¿Fue pura imaginación o los labios de la joven se torcieron con un gesto de burla?


  —Vine para pagar una deuda pendiente —susurró—. Vine a buscar el documento que tanto teme usted que caiga en manos ajenas, pero no hallé nada aquí.


  —A eso vine yo —replicó Deane—. ¿Acaso lo encontró usted?


  —Ha desaparecido.


  —Bien pudiera ser que nunca existió —murmuró ella.


  Deane hizo un gesto negativo. La excitación le había hecho perder el dominio de sí mismo y no podía substraerse a la intensidad del momento y a lo inesperado del incidente.


  —Me lo había mostrado a mí, la noche anterior a su muerte.


  —¡Ah!


  Pareció como si aquel monosílabo se le hubiera helado en los labios; humedeciólos con la lengua y se acercó un poco más a Deane. Existía algo en el rostro de la joven que no acababa de comprender. Pero antes de que pudieran continuar la conversación, escucharon algo en medio del silencio, que les aterró a los dos. Era el sonido de un timbre eléctrico, muy cerca de ellos, estridente en medio de la noche.


  —¿Qué es eso? —preguntó Deane, con presteza.


  —Alguien llama desde alguna de las habitaciones de enfrente —repuso la joven—. Yo soy la encargada de este piso. ¡De prisa! ¡Vuelva a su habitación! ¡Nos han oído hablar y se presentará alguien para averiguar lo que ocurre!


  —¿Pero y usted?


  —Yo estoy segura; repito que soy la encargada de este piso y tengo trabajo en el cuarto contiguo. ¡De prisa!


  Deslizóse Deane fuera de la habitación. El pasillo seguía en silencio y vacío. Escuchó breves segundos con intensidad. No se oían pasos aún en el corredor principal. Dio unos cuantos saltos y encontróse ante la puerta de su habitación; hizo funcionar el picaporte y entró. Casi inmediatamente se oyeron pasos en el corredor; llamaban al cuarto de enfrente. Luego, otra vez el silencio. Los segundos parecieron minutos y éstos, al final, huyeron. Después, alguien abrió la puerta de su cuarto, suave y sigilosamente. En el umbral apareció Guillermina Rowan, con la mano puesta todavía en el picaporte, y a Deane parecióle descubrir en su rostro cierto aire sospechoso.


  —No tiene usted que buscar más —le dijo—. Ya he encontrado el documento.


  —El premio le pertenece —díjole Deane, tendiendo la mano.


  —Muy pronto lo exigiré —contestó ella, apartándole—. Toque el timbre a las siete, que es la hora en que yo comienzo a trabajar aquí, y se lo traeré. ¡Silencio!


  La joven salió furtivamente y cerró la puerta, mientras Deane dejaba escapar un largo suspiro. ¡Al fin, todo había acabado y ganó la partida!


  Capítulo XX


  INCERTIDUMBRE


  Alas siete en punto de la mañana siguiente hizo sonar el timbre Deane. De nuevo entró la camarera gruesa y de edad avanzada, con su sonrisa amable y sus pesados movimientos.


  —¿Quiere que le traiga té, señor? —preguntóle.


  Deane la miró un momento, sin contestar.


  —¿Dónde trabaja la otra camarera? —inquirió.


  —Ya debía estar trabajando, pero no ha venido. Acabo de enviar al «botones» a su cuarto.


  Deane ordenó que le trajera un poco de agua caliente y permaneció acostado media hora más. Luego, volvió a hacer funcionar el timbre y tornó a presentarse la misma mujer.


  —¿Desea que le traiga el té ya, señor?


  —Sí, haga el favor.


  Casi estaba a punto de salir, cuando él la detuvo.


  —¿Aun está usted encargada del piso? —preguntóle.


  —No encuentran a la otra camarera, señor. Su cama está intacta y al parecer no se encuentra en la casa.


  Deane asintió. Después de todo, aquello era lo más razonable que podía hacer: marcharse.


  —Mándeme el té a las ocho —ordenóle—, y que me preparen el baño en seguida.


  —Tan pronto como esté listo, subirá el camarero a avisarle, señor.


  Dióle él una propina que aceptó ella de buen grado.


  —Y advierta al camarero que cuando me sirva el té, me traiga la cuenta —le dijo.


  Una hora más tarde, Deane había abandonado el hotel. No había tenido más noticias de Guillermina Rowan y, desde luego, aplaudía su actitud. Dirigióse en seguida a su casa, donde Grant, su sirviente, ya le esperaba.


  —Tomaré el tren de mediodía, para Escocia, Grant —instruyóle—. Telefonee para que reserven asientos y cama. Telefonee también a la oficina y dígales que me avisen tan pronto como pregunte por mí una señorita. Lo mejor será que la envíen aquí.


  Salió de su casa y dedicóse a comprar algunas cosas. Brillaba el sol y corría un suave viento del Oeste. Londres, con su enorme población, estaba optimista, casi alegre. Al pasar por Piccadilly casi tuvo que abrirse camino a codazos. Las calles y las tiendas estaban atestadas y el sol, tan esquivo en Londres, parecía poner alegre a la más sombría de las ciudades.


  Sentíase Deane como el hombre que hubiera escapado de un gran peligro o conseguido desembarazarse de un gran peso. Aquel desdichado documento de Sinclair era ya como si estuviera en sus manos. Después de todo, las penalidades de Basilio Rowan no habían sido inútiles. La joven tendría hasta el último penique que había ofrecido a su hermano. La vida le sería en lo sucesivo más grata a aquella muchacha. Realmente era un precio muy reducido, teniendo en cuenta que le libertaba de las torturas que sufriera durante las últimas semanas. Compró regalos con esplendidez; serían para Olive y también para Guillermina Rowan; él se compró una pitillera de oro. Encargó un cestillo de flores, que se llevaría a Escocia, e hizo una visita a su armero; por último, volvió a casa, completamente seguro de hallar noticias de Guillermina.


  —¿Ha telefoneado alguien? —preguntó a su sirviente.


  —Nadie de importancia, señor.


  —¿Preguntó usted a la oficina, sobre la señorita Rowan?


  —Ninguna señorita preguntó por usted allí, señor —repuso Grant.


  Deane mostró cierta sorpresa; pero, después de todo, ¿qué importaba? Inició el viaje a Escocia con un optimismo mucho mayor del que sobrellevaba durante meses. Lady Olive salió a recibirle y mostróse sorprendida al verle tan animado.


  —Esperaba encontrarte pálido y agotado —le dijo, mientras el automóvil remontaba el camino resguardado por el paramento de piedra—. No tienes aspecto de necesitar un cambio de vida.


  —Por lo visto, he encontrado pronto un tónico excelente, ya lo ves —repuso, estrechando su mano.


  Rióse ella de buen humor. El aspecto de su futuro marido era en verdad excelente, en comparación con el que estaba acostumbrada ella desde la fecha de su compromiso matrimonial.


  —Los hombres sois como los niños, cuando os llega la hora de las vacaciones. Mi padre dice que las aves de caza están muy revueltas y habrás de demostrar tu destreza como cazador.


  —Te aseguro que nada ansiaba más que tumbarme a descansar aquí, para cerrar los ojos y sentir el sol y el viento.


  —En otras palabras —le dijo ella—, que te sientes perezoso.


  —¿Se llama a eso pereza? Pues a mí no me parece así.


  —Llamémoslo descanso, entonces.


  —¡Ah, eso es diferente! Todos necesitamos descanso.


  —Especialmente tú, que llevas siempre encima la obsesión de cosas de las que no puedes desembarazarte.


  La miró él de un modo especial; era evidente que aquellas palabras no encerraban segunda intención.


  —A veces me pregunto —le dijo ella con calma—, cuando te veo por las noches, cómo te las arreglarás para borrar de tu mente tantas ansiedades, porque supongo que el éxito, como todo, implica ansiedades.


  —A veces más que los propios fracasos —observó él.


  —Bueno —continuó ella—, me parece imposible asociar tu nombre con la palabra fracaso. Algún día me habrás de contar toda la historia de tu vida. No me decido a creer que haya existido algún tiempo en que no triunfases en tus empresas.


  La sonrisa de Deane fue un poco amarga.


  —Deberías haber estado en África conmigo, en los días heroicos. Nos fuimos allí con la esperanza de encontrar oro por las calles.


  —Eso es demasiado optimismo —observó ella, riendo.


  —La verdad es que resultaba duro sobrevivir. Yo intenté muchas cosas y todas fracasaron.


  —Hasta que apareció la mina de oro «La Anita» —asintió él—; aunque al principio el hallazgo era poco esperanzador, porque la mina había sido examinada dos veces y los nativos la llamaban de un modo especial que quería decir la Tumba de las Esperanzas Muertas.


  Llegó el automóvil a la avenida e hízose visible la casa, que se hallaba situada al borde de un lago. La pradera y los jardines brillaban de color y al otro lado del agua purpureaba el brezo.


  —Bueno, pues aquí hallarás todo el descanso que necesitas —le dijo ella—. No tenemos un vecino en seis millas a la redonda y nuestros huéspedes son inofensivos.


  Dejó él escapar un hondo suspiro de satisfacción. Realmente, la tragedia de las últimas semanas parecía haberse trasladado a otro mundo.


  Capítulo XXI


  EL DESENCANTO DE RUBY


  Colgó el abogado su sombrero, invitó a los dos visitantes a que se sentaran y ocupó su puesto acostumbrado ante la mesa.


  —Temo —dijo, volviéndose hacia el señor Sarsby, pero en realidad dirigiéndose a su sobrina— que su visita a Londres ha sido, en cierto modo, decepcionante para los dos, teniendo en cuenta la carta que usted, señorita, me enseñó. Pero no podemos salirnos de los hechos. Hemos examinado cuidadosamente todos los papeles y los objetos que pertenecían al difunto, y terno que debemos llegar a la conclusión de que no existe nada entre ellos que merezca la pena.


  —Ciertamente, eso es lo que parece —asintió el señor Sarsby—. He de confesar que, desde el principio, advertí a mi sobrina que no pusiera grandes esperanzas en tal inspección. Yo nunca conocí a Sinclair, pero siempre me hablaron de él como de un hombre desordenado y anormal.


  Asintió el letrado.


  —Lo confirma así el estado en que se encontraban los objetos de su pertenencia —observó—; pero, no obstante, uno no puede por menos de preguntarse a qué podría referirse cuando escribió la carta a su sobrina y qué fue lo que le indujo a instalarse en un hotel como el Universal.


  Ruby Sinclair se levantó lentamente, avanzó hasta la mesa ante la que se hallaba sentado el abogado, y le miró con ojos muy brillantes.


  —¿Y no se les ocurre a ninguno de los dos que pudieran haberle robado? —preguntó—. Nunca me hubiera escrito esta carta, de no haber pensado que poseía algo que, de un modo u otro, valía dinero, y mucho dinero, al parecer. Teniendo sólo veinte libras en el bolsillo, tampoco se le hubiera ocurrido ir a un hotel como el Universal, beber allí champaña y desenvolverse como si sus medios económicos fueran ilimitados. Tales cosas resultan ridículas.


  —Pero mi estimada señorita… —comenzó el letrado.


  —¿No adivinan ustedes la verdad? —interrumpióle ella—. Asesinaron a mi tío. ¿Por qué? ¿Cuál fue el motivo? El robo. ¿Cree usted que el móvil podía ser una cantidad como veinte libras, que, además, hallaron intactas? Rowan estuvo en África del Sur con mi tío; conocía sus negocios. Por eso no fue una riña vulgar. Le digo a usted que Rowan robó algo a mi tío… yo no sé qué, pero algo que justificaba la carta que me escribió —exclamó, arrojándola sobre la mesa—, algo que justificaba su estancia en el Universal y que hemos de descubrir.


  El abogado asintió.


  —Ya se me ha ocurrido a mí ese punto de vista —admitió—, debo confesarlo; pero no debe usted olvidar que arrestaron a Rowan en el mismo hotel y no llevaba encima nada que pudiese pertenecer al difunto.


  —¿Leyó usted las pruebas que se presentaron en el juicio? —preguntó la joven, golpeando el suelo con el pie, impaciente—. Resulta claro que Rowan no era un loco. Fuera lo que fuese lo que necesitaba de mi tío, consiguió hacerlo desaparecer antes de que le arrestaran. Lo peor que hubiera podido hacer, hubiera sido llevar encima lo que pudo arrebatar a mi tío.


  —Lo que usted sugiere es verosímil, desde luego —observó el abogado— pero, desdichadamente, no tenemos el menor rastro de todo ello. Nadie vio hablar a Rowan con ninguna persona en el hotel y todos sabemos que no salió de allí antes de que le arrestaran.


  —¿Y usted se queda satisfecho con dejar las cosas así? —preguntó la joven.


  El abogado se encogió de hombros.


  —No es cosa de quedarse o no satisfecho —dijo, un poco amoscado—, sino si existe motivo legal para ejercer cualquier acción.


  La joven volvióse entonces hacia el señor Sarsby.


  —Mejor será que nos vayamos —le dijo bruscamente—; aquí no vamos a sacar nada.


  El abogado acompañóles a la puerta.


  —Señorita Sinclair —le dijo—, comprendo su desencanto, pero le aconsejo que no se haga muchas ilusiones. Resulta descorazonador, naturalmente, encontrarse con que su tío no tenía un céntimo, especialmente después de la carta que le escribió; pero los hombres de su condición suelen entregarse fácilmente a exageraciones.


  —Gracias —repuso la joven, con acritud—; me parece que no volveremos a hablar con usted de este asunto.


  El señor Sarsby y su sobrina remontaron lentamente una pequeña calle que conducía al Strand. El primero de los citados, que en cierto modo participaba del desencanto de su sobrina, hallaba compensación en el rápido retorno a Rakney.


  —Me parece que te has llevado un gran desencanto, Ruby, y que hemos perdido inútilmente el precio del billete a Londres. Tenemos que darnos cuenta de la situación y marcharnos en seguida. No sé por qué no salir en el tren de las tres de la tarde; así podría jugar mi partido con el coronel Forsitt, mañana por la mañana.


  —Puede usted marcharse a jugar, si quiere —repuso la joven—; yo pienso quedarme en Londres.


  —¿Quedarte en Londres?


  —Eso he dicho —replicó ella—. No quiero que me robe nadie. Me pienso quedar aquí para averiguar por qué riñó Rowan con mi tío y qué quería decir éste, cuando me escribió su carta, hablándome de una fortuna. Puede usted marcharse si quiere —insistió—. Deme cinco libras para quedarme aquí y volveré cuando conozca la verdad.


  El señor Sarsby parecía atónito y miraba a su sobrina con los ojos muy abiertos. ¡Casi nada! ¡Hablar de cinco libras, como si se tratara de una nimiedad!


  —Me guardaré muy bien de hacer eso —repuso, decidido—, y tampoco te permitiré que te quedes aquí sola; me parecería impropio o, como si dijéramos, sin precedentes. Nos volveremos al hotel, pagaremos la cuenta, comeremos algo en cualquier restaurante barato y tomaremos el tren de las tres, para irnos a casa.


  —Si no quiere darme las cinco libras, me es igual. Adiós.


  Volvióse bruscamente y ante los atónitos ojos de él, mezclóse entre los transeúntes, dirigiéndose hacia el otro lado de la calle. Su tío fue tras ella, tan pronto como pudo abrirse paso, y la alcanzó en el momento en que se disponía a entrar en un pequeño restaurante.


  —¡Pero, mi querida Ruby! —exclamó de mal talante—. ¡Estás loca! ¿Cómo te atreves a dejarme así?


  Ella se encogió de hombros.


  —Por lo que he estado loca ha sido por resignarme a vivir una vida tan odiosa en Rakney, durante los últimos años. Ya tengo bastante de eso. Aquí estoy y aquí pienso quedarme. Si no tengo éxito en mi empresa, trataré de buscar trabajo.


  El señor Sarsby pareció consternado. Aquello era una rebelión inesperada.


  —¿Pretendes darme a entender que no quieres volver a Rakney?


  —Nunca, si me es posible —repuso—. Detesto aquello, como detesto la vida. ¡Estoy cansada! ¡Asqueada! —gritó, con apasionamiento—. Preferiría quedarme aquí una semana o dos y luego arrojarme al Támesis, antes que continuar como hasta ahora. Si no quiere prestarme las cinco libras, llevo bastantes joyas para conseguirlas. Ese dinero me bastaría para un par de semanas.


  —¿Pero dónde ibas a vivir? ¿Qué ibas a hacer?


  —Eso es cosa mía —replicó con naturalidad—. Desde luego que en primer lugar lo que haría sería ir a ver al señor Deane, para pedirle que me ayudara. Cualquier persona de sentido común estaría de acuerdo conmigo, respecto a mi creencia de que robaron a mi tío.


  —¿Pero y tu tía? —exclamó el señor Sarsby, débilmente.


  —Mi tía se las podrá arreglar muy bien sin mí —declaró la joven.


  El señor Sarsby se dio cuenta de que las cosas habían llegado a una situación ante la que se sentía impotente. Lo único que se le ocurrió hacer fue tratar de contemporizar.


  —Bueno, ahora volvamos al hotel —le dijo—, para recoger tu equipaje y hablaremos en el camino sobre el asunto.


  —Como quiera —replicó la joven, con indiferencia—, aunque, en lo que a mí se refiere, no tengo nada que añadir.


  Subieron a un autobús que les llevó precisamente a poca distancia de un hotel situado en la calle de Montague, en el que se hospedaban. Era uno de esos establecimientos que, no pasando de simple pensión, ostentan un pomposo letrero con la denominación de hotel. Contaba con un vestíbulo, un salón y dos ujieres de talla gigantesca, vestidos con librea azul y que hablaban todas las lenguas, excepto la propia. El establecimiento veíase frecuentado por americanos o gentes del interior del país, como el señor Sarsby y su sobrina.


  —No pienso hablar más del asuntó, hasta que haya comido algo —afirmó la joven—. No tenemos necesidad de salir de aquí, pues sólo cobran dieciocho peniques y supongo que podrá afrontar ese gasto, especialmente ahora que se va a deshacer de mí para siempre.


  —Comeremos aquí, si lo prefieres —le dijo— y no creo haber regateado nada de lo preciso, en cuanto a gastos.


  La muchacha se echó a reír. Había algo en ella que al señor Sarsby le pareció anormal. Depositó su ajado sombrero en las manos de un botones, estiróse la corbata pasada de moda, ante un espejo, y condujo a su sobrina al comedor. Las dimensiones de la estancia, el número de camareros, la sensación de encontrarse en una gran ciudad, volvieron a producir en él sus efectos. Hallábase seguro de que su sobrina no entendía una palabra de lo que estaba diciendo. Acabó la botella de cerveza que le sirvieron para el almuerzo y reunió todo su valor para plantearle de nuevo el asunto.


  —Tuviste una idea excelente de que almorzáramos aquí —le dijo—. No cabe duda que, por el dinero que cuesta, es una comida excelente.


  La joven lanzó una exclamación. De no haber estado seguro el señor Sarsby de lo poco habituada que estaba su sobrina a tanta magnificencia, habría sospechado que encerraba cierta nota despectiva.


  —Y ahora, deja que te hable seriamente —continuó él.


  La idea de que había de regocijarla, en cierto modo, lo que iba a decir el señor Sarsby, despertó en la joven el sentido del humor.


  Entreabriéronse sus labios y se despejó momentáneamente el descontento de su rostro.


  —Muy bien —le dijo—, pongámonos serios. Empiece. Dígame lo que tenga que decir.


  —Lo que he de plantearte es bien breve —declaró él—. Tú no te das cuenta de la imposibilidad en que se halla una joven que apenas tiene veinte años —tosió un poquito—, con atractivos personales, de quedarse sola en Londres. Desde luego, me resulta un poco difícil explicártelo exactamente.


  —No es necesario —le interrumpió la joven, con desdén—. ¿Cree que soy una loca? Me conozco de sobras todos esos riesgos de los que habla la gente, y quiero que comprenda que sé guardarme yo misma. Yo no tengo miedo y, por tanto, no sé por qué lo ha de sentir nadie por mí.


  El señor Sarsby se quedó mirando a la joven sorprendido, y preguntóse dónde habría podido adquirir la experiencia a que aludía con su tono de burla, teniendo en cuenta el lugar desértico en que se encontraba el hogar en que viviera; también preguntóse, en silencio, cómo se las habría arreglado para saber desenvolverse con tanta soltura como lo venía haciendo desde su llegada y que él había tratado en vano de emular. Comprendió en el acto que era inútil toda otra argumentación. No obstante, continuó para tranquilizar su conciencia.


  —Acaso sepas muchas cosas —le dijo— o crees saberlas; las muchachas de nuestros días leen y hablan de las cosas más sorprendentes, pero Londres no es una ciudad segura para una señorita, especialmente cuando no tiene bastante dinero para vivir.


  —Supongo —dijo ella, soltando una carcajada— que Rakney sí que será un lugar seguro; bueno, pues ya conozco aquello bien y tengo bastante. No debe usted temer que vuelva a Rakney como una hija pródiga. Si no consigo hallar un rastro sobre el dinero de Ricardo Sinclair, ya sabré encontrar alguna ocupación aquí. Desde luego que si me da usted las cinco libras, las cosas serían más fáciles; caso contrario, ya me las arreglaré sin ellas.


  El señor Sarsby comprendió que se estaba ablandando; su conciencia le exigía que se mantuviera más firme, pero veía en la joven algo que le convencía de la inutilidad de sus esfuerzos. Había en ella una fuerza interior que no se encontraba en su tía ni en sí mismo; algo que la distinguía de ellos y que demostraba que haría lo que se propusiera.


  —Al menos, debemos saber dónde piensas vivir —le dijo.


  —No es necesario que se quede usted en Londres, mientras yo busco habitación. Conozco exactamente cuál ha de ser mi camino. Tomaré el metropolitano que lleva a los suburbios, donde las habitaciones no son muy caras, y comeré en cualquier parte. La vida me costará muy poco, y cinco libras me durarán mucho. Mientras las gasto, me parece que conseguiré algún trabajo. Le prometo no escribirle para pedirle más dinero.


  El señor Sarsby suspiró.


  —Tú sabrás lo que te haces —le dijo—, pero no sé lo que va a pensar tu tía.


  Ella se echó a reír. Habían acabado el refrigerio y levantáronse de la mesa.


  —No me hable más de mi tía. Pronto se alegrará de que no la moleste. Usted toma el tren de las tres y podrá jugar mañana su partida de golf.


  —Así lo espero —repuso él, débilmente—, aunque nunca juego bien después de un viaje.


  —Pues a ver si lo consigue esta vez. Vamos a decirnos adiós, si no tiene inconveniente. El portero tendrá cuidado de mi equipaje, hasta que yo me lo lleve.


  —¿Y si me quedara contigo unos pocos días? —preguntóle, en tono de súplica.


  —Por favor, tío, no insista; es inútil. Usted, a su modo, ha sido bueno; pero la vida en Rakney me resulta horrible. Estoy decidida a no sufrir más. Usted ha hecho por mí cuanto ha podido y ya no puede hacer más. Adiós. Ahí tiene el maletín y piense que no puede perder mucho tiempo para coger el tren de las tres. Dé la vuelta a la primera bocacalle y tome el metropolitano de King’s Cross. ¡Adiós!


  El señor Sarsby recogió su maletín y partió sin hacer más objeciones. La muchacha se quedó en los peldaños de la escalera, viendo como se alejaba, y poco a poco su semblante fue perdiendo su expresión sombría. El señor Sarsby desapareció por la esquina. Se encontraba sola, libre al fin. Dejó escapar un largo suspiro y la sombría calle y el cielo gris parecieron como si de pronto se convirtieran en los muros de un paraíso.


  


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo I


  EN LIBERTAD, PERO FRENTE A LA MUERTE


  Acosa de las diez y cuarto de la mañana, un individuo, aun joven e intensamente pálido, con profundas ojeras y desmayadas pupilas, quedóse parado en la acera de la calle, ante el extenso y sombrío edificio. Tras él se había abierto y cerrado la claveteada puerta; un empleado que llevaba uniforme del servicio de prisiones, se le quedó mirando con curiosa expresión, viéndole avanzar vacilante. El médico de la cárcel iba a su lado y llamó a un coche de alquiler.


  —¿Está usted seguro de que tiene algún sitio donde ir, Rowan?


  —Completamente seguro —replicóle.


  —¡Anímese un poco, hombre! —añadió el médico—. Si tiene usted amigos que puedan ayudarle, márchese al sur de Inglaterra en seguida. Allí se encontrará mejor. Suba al coche. ¿Tiene algún dinero?


  —Suficiente, muchas gracias, doctor —replicó Rowan— Ha sido usted muy amable conmigo, muchas gracias.


  —Poco era lo que podía hacer —repuso el médico, ayudándole a subir al coche—, excepto procurar que saliera usted de esta casa. Buena suerte.


  El coche partió. Rowan, después de reponerse de los primeros minutos de fatiga que le produjera su nueva situación, inclinóse en su asiento y miró ansiosamente al mundo que tan pocas esperanzas había tenido de volver a ver. Muy pronto, el tráfico de la ciudad animóse ante sus ojos; hombres y mujeres se agolpaban en el pavimento, mientras seguía el abigarrado conjunto de vehículos, taxímetros y camiones. Brillaba el sol y los rostros de la gente, acostumbrado como estaba él a las caras demacradas, durante los días transcurridos en el hospital de la cárcel, se le ofrecían a sus ojos extraordinariamente animados y felices. Era un mundo alegre aquél al que se asomaba, pero un mundo que fatalmente tendría que abandonar pronto. Resultaba duro recobrar la libertad, sólo para ir en busca de un sitio donde morir.


  El coche detúvose al fin ante una casa situada en el centro de la ciudad. Descendió Rowan penosamente y cruzando la acera, entró en el edificio. Un muchacho asomó la cabeza por una ventanilla.


  —¿Puede usted decirme si la señorita Rowan está empleada aquí? —le preguntó.


  —Sí, pero no podrá verla, porque está con el jefe. Rowan dudó.


  —Acaso podría tener usted la bondad de decirle, cuando se desocupe, que su hermano está aquí, y le gustaría hablar con ella un momento.


  El muchacho pareció dudar, pero retiró la cabeza. Rowan sentóse sobre un banco apoyado en la pared. Frente a él y en una mesa redonda, había plumas, papel y un ejemplar de una revísta mercantil. Rowan la ojeó distraído durante unos momentos y luego se acomodó en el asiento para esperar. Transcurrió casi media hora, antes de que se abriera la puerta que se hallaba frente a él. La señorita Rowan apareció en el umbral. Se quedó mirando a su hermano atónita. Estaba más pálida que nunca y sus ojos hallábanse rodeados de profundas ojeras. Se le quedó mirando como quien contempla un espectro.


  —¡Basilio! —murmuró—. ¡Es imposible que seas tú! ¡Pero sí que lo eres!


  —Aquí me tienes —replicó él.


  —¿Libre? —preguntóle.


  Rióse con cierta amargura.


  —Me han dejado marchar para morir fuera —repuso—. El doctor firmó hoy un certificado, declarando que no era probable que viviese más de un mes; así es que aquí me tienes, hermana, como ves, libre, si es que quieres llamar a esto libertad.


  Sentóse ella a su lado. En aquel momento, dado el aspecto de los dos, hubiera sido difícil afirmar quién era el que estaba más cerca de la tumba.


  —¿Cuándo te dejaron salir? —preguntóle.


  —Hace media hora. Vine directamente aquí. Me gustaría saber si podrían darte un mes de vacaciones para que me acompañases a cualquier población del Sur. Tenemos bastante dinero para un período de tiempo reducido.


  —Si no me dan permiso, me marcho —declaró la joven—. La cosa es bien sencilla, Basilio. Tenemos bastante dinero y nos marcharemos esta tarde.


  Hizo él un gesto negativo con la cabeza.


  —Primero —dijo—, primero debo ver… debo ver…


  —¿A quién?


  —A un amigo, a alguien que estará propicio para hacer algo por mí… no por mí precisamente —añadió de prisa—, sería ridículo decirlo. Realmente, en quien pienso es en ti, para el día en que yo desaparezca.


  —No te preocupes de mí. Ya sabes que aun nos quedan unos cientos de libras.


  —Pero no es bastante. ¿Quieres llevar un recado que te daré yo?


  —¿Dónde? —preguntóle con repentino sobresalto.


  —A casa de una persona cuya dirección te indicaré; se trata de un individuo muy rico. Espero que se muestre propicio a ayudarte. Se llama Stirling Deane.


  —¡El señor Deane! —repitió ella—. Ya he estado a verle antes, Basilio; fui con anterioridad a tu indulto.


  —Es verdad —díjole él—. Me había olvidado. Bueno, pues deseo que vuelvas a verle ahora. Quiero entrevistarme con él, pero no en sus oficinas. ¿Dónde te hospedas, hermana?


  —En una pensión, sólo para señoras. No puedes quedarte conmigo allí.


  —Entonces, nos iremos a un hotel. Resulta grotesco comprarme yo ahora prendas de vestir, pero no tendré más remedio que adquirir algunas cosas. Mañana nos iremos a un lugar del Sur.


  Lanzó ella una mirada al reloj.


  —Voy a ver si puedo escaparme ahora de aquí —dijo.


  Desapareció, para volver pronto con el sombrero puesto.


  —¡Vamos! —invitóle.


  —Iremos ahora al hotel —díjola su hermano, mientras subían a un automóvil de alquiler—. Cuando tengamos habitaciones, irás a visitar al señor Deane. Me parece que vendrá a verme, si le comunicas que estoy libre, que sólo me quedan tres semanas de vida y que me gustaría verlo.


  —Muy bien —repuso ella.


  Subieron al coche y Rowan dijo:


  —A cualquier hotel, menos al Universal.


  Su hermana se estremeció al dar la orden al mecánico. También ella tenía sus recuerdos del hotel Universal, aunque su hermano los desconocía. Avanzaban lentamente hacia el este de la ciudad y la joven retenía entre las suyas las manos de Rowan.


  —¡Cuánto me alegra tenerte otra vez a mi lado, Basilio!


  —Yo también me alegro de estar aquí, en el amplio mundo, aunque sólo sea para morir. Las autoridades se han mostrado amables conmigo, haciendo más de lo que pudiera esperarse. Pero quiero, hermana mía, que recuerdes siempre esto: fue Sinclair el que tuvo la culpa de la reyerta; no yo. Yo le di el golpe que le ocasionó la muerte en defensa propia, porque sabía boxear y él no; de no ser por eso, hubiera sido él quien me hubiera matado aquella noche.


  —Lo sé; no hables más de ello.


  Él continuó hablando, como si no la escuchara.


  —Se abalanzó sobre mí con los puños cerrados, y yo le golpeé en la cara. No tuve más remedio o me hubiera matado. Era un hombre fuerte y estaba medio loco. Te aseguro que no tuve yo la culpa.


  —¡Pero si ya lo sé! —replicó ella—. Trata de olvidarlo. Fue un triste accidente.


  —Toda nuestra vida ha sido triste para los dos, últimamente —replicó, suspirando—. Tú estás agotada, hermana. Supongo que será por esa maldita mecanografía. Tenemos que acabar con eso de una vez.


  —No tengo más remedio que ganarme la vida —repuso ella, moviendo la cabeza— pero no te preocupes por mí. En seguida me repondré. Mira, ya para el automóvil.


  —Debe ser éste el Gran Hotel. ¿Crees que será buen sitio?


  —Excelente —asintió él.


  Pagó al mecánico y después de advertir en el despacho del hotel que el equipaje vendría luego, tomó Rowan habitaciones y escribió una carta para Deane, cuya dirección conocía ya la joven.


  —Procura que te acompañe aquí —instruyóla—. Yo os esperaré en la sala de lectura, en aquel rincón de la derecha.


  Ella pareció dudar.


  —Tienes un aspecto tan débil, Basilio… No sé si debería dejarte solo.


  —Tomaré un poco de aguardiente con leche —repuso—. Me sentaré en aquel rincón, hasta que vengáis. Ya sabéis dónde podéis encontrarme. Apresúrate, por favor, hermana. No estaré tranquilo hasta que hable con Deane.


  Capítulo II


  UN CASO DE AMNESIA


  Hallábase Deane ante su mesa de despacho, sumido otra vez en el ajetreo de sus grandes negocios. Estaba su rostro bronceado por el sol y el aire del campo. Sus ojos brillaban con optimismo. Parecían haberse desvanecido los rastros de inquietudes pasadas durante las últimas semanas. Sólo, de vez en cuando, sentíase inquieto por una cosa: la desaparición de la joven Rowan. No la había vuelto a ver ni tenido noticias de ella, desde aquellos breves segundos de trémula excitación que atravesaron ambos cuando se hallaron frente a frente en la obscura estancia del hotel. No le extrañaba que hubiese abandonado el establecimiento con tanta presteza y hasta que no se presentase en un par de días. Pero había transcurrido un mes entero y la joven no dio paso alguno para comunicarse con él. Había dado instrucciones completas en la oficina sobre lo que tenían que hacer, caso de que se presentase mientras estaba él en Escocia y ordenó que se le remitiesen todas las cartas particulares que pudiera recibir, por si llegaban noticias suyas. Algo sospechoso existía en aquel silencio absoluto, algo que le inquietaba ocasionalmente y obligábale a pensar y a preguntarse si, bajo el aspecto tranquilo de la joven, no se esconderían reservas mentales insospechadas, y si no sería aquella muchacha una mujer calculadora que trataba de sacar el mayor partido de la oportunidad que tenía ante ella.


  En aquel momento entró un dependiente y dijo a su jefe:


  —Ahí fuera hay una señorita que desea hablarle; se llama Rowan.


  —¿La señorita Rowan? —repitió Deane, mecánicamente.


  —Sí, señor. Habíamos recibido instrucciones de que le comunicáramos en seguida su presencia, caso de venir.


  Deane se reclinó en su asiento. Con breves palabras despidió a su secretario, a la vez que le ordenaba:


  —Haga entrar a la señorita Rowan.


  Momentos después se presentaba la joven. Deane la examinó con una nota de nueva curiosidad, mientras se levantaba para recibirla. Iba tan discretamente ataviada como de costumbre, con su palidez habitual y sus bellos ojos, aunque éstos parecían fijarse siempre en la alfombra de la estancia. Existía cierta expresión hermética en su aspecto que tenía algo de interna obstinación. Aquel hermoso cabello castaño, que casi se convirtiera en oro a la matinal luz de Rakney, aparecía ahora recogido con sencillez, como si su dueña sólo pretendiera pasar inadvertida. Sus prendas de vestir eran decorosas, pero muy sencillas, y sus ojos, normalmente tan bellos, semejaban ocultarse y hasta haber perdido sus encantos. Desde el punto de vista físico y moral, le pareció a Deane que aquella mujer procuraba aquella mañana, más que nunca, pasar inadvertida.


  —¡Al fin! —exclamó él, tendiendo la mano, con satisfacción—. Hace tiempo que la estoy esperando, señorita Rowan.


  —¿Que me estaba usted esperando? —preguntóle, levantando los ojos—. ¡Qué extraño!


  —¿Por qué extraño? —repuso él, lanzando una mirada por la estancia y bajando un poco la voz—. ¿No recuerda que la última vez que nos vimos, me prometió traer el té, al cabo de unas horas? Desde entonces ni la he visto ni he tenido noticias suyas.


  Volvió ella a levantar los ojos hacia su interlocutor. Eran unos ojos muy bellos, pero él no acababa de interpretar aquella fría expresión con que brillaban.


  —No le comprendo —dijo la joven, con naturalidad.


  Hubiera sido lógico que Deane se sintiera irritado, pero algo en el aspecto de la joven le sorprendió de tan extraña manera que más bien manifestóse atónito.


  —Vamos —le dijo—, supongo que ahora no va usted a decirme que he estado soñando o que se halla usted bajo un pasajero estado amnesia. ¿No recuerda la última entrevista que tuvimos en el Hotel Universal?


  —No he estado en mi vida en ese hotel —repuso, sin que se moviera un músculo de su rostro.


  Deane se la quedó mirando con la boca abierta.


  —¡Pero, mi estimada joven! —protestó—. No creo que pretenderá…


  —Me parece que me confunde con alguna otra persona —le dijo ella, con calma—. Hay muchas que se me parecen. Mejor será que no hablemos más del asunto, si no tiene inconveniente. Vengo de parte de mi hermano.


  —Ya —repuso Deane.


  —Mi hermano se halla en libertad, desde las nueve de la mañana de hoy. El médico de la prisión firmó un certificado, en el que declara que no le resta más de un mes de vida. Queda en libertad a condición de que se vaya a algún lugar de reposo. Me vino a buscar hace una hora y es él quien me dijo que acudiera a verle a usted.


  —Continúe.


  —Desea verle. Eso es todo. No crea que exista riesgo alguno en las actuales circunstancias. Pasaremos la noche en el Gran Hotel y mañana nos iremos a Devonshire o a Cornwall. Le gustaría que fuera usted a verle, tan pronto como le fuera posible.


  —Lo haré, pero primero quisiera tener una explicación con usted, señorita Rowan.


  —¿Una explicación conmigo? —preguntó ella, en voz baja.


  —Naturalmente. Primero que todo, deseo saber si es usted mi amiga o mi enemiga. En fin, en pocas palabras, si trata de hacer un chantaje o si va a devolverme el documento que obtuvo usted entre las cosas de Sinclair.


  —Ahora es cuando estoy convencida, señor Deane —le dijo, dejando escapar un débil suspiro—, que usted me toma por otra persona. No sé de qué me está hablando.


  Deane guardó silencio breves instantes. Sentíase nervioso e inquieto y desconcertábale aquella expresión quieta, tenaz y aquellos ojos desprovistos de toda simpatía y expresión.


  —Me parece que será inútil que sigamos hablando —le dijo—. Por una razón que desconozco, me niega una cosa que los dos sabemos es verdad. Supongo que tendrá sus motivos, pero sea cuales sean, no corre usted peligro alguno en hablarme aquí con franqueza. Estamos completamente solos y nadie puede escucharnos. Tanto usted como yo sabemos que guarda el documento por cuya obtención corrió su hermano tantos peligros y sufre ahora infortunios. Estoy seguro de que su hermano desea que me lo devuelva. Las condiciones que le ofrecí por el rescate eran francamente liberales; pero si usted cree lo contrario, dígame su precio. Estamos solos. Dígame su precio.


  —No puedo decírselo, señor Deane, por la sencilla razón de que no guardo ningún documento. Yo no soy una ladrona y no he robado a nadie nada. Todo lo que me está usted diciendo me resulta extraño. Mi hermano nos aguarda y se halla enfermo. ¿Quiere usted acompañarme ahora o prefiere hacerlo cuando pueda?


  Reclinóse Deane en su asiento y se echó a reír. Pero no era aquélla una risa natural, sino el único alivio que hallaba en su desconcierto.


  —No puedo adivinar cuál es el juego que estamos haciendo usted y yo, señorita Rowan. Yo ya le he insinuado mi punto de vista. Mejor será que abandonemos esto ahora y cuando se halle dispuesta a hablar con sentido común, tanto yo como mi talonario de cheques la escucharemos con placer. Mientras tanto, permítame que le ruegue una cosa: guarde este documento en lugar seguro.


  Levantóse ella, suspirando de nuevo.


  —Me confunde usted con otra persona, señor Deane —le dijo.


  Cruzó él la estancia y tomó el sombrero y los guantes que estaban sobre un armario. Miróse un momento ante un espejo para arreglarse la corbata y, al hacerlo, sus ojos se encontraron con los de la joven que le miraban con fijeza. Al fin descubrió Deane en aquel rostro una expresión que le llenó de asombro, pero que no acababa de comprender por completo. Quedóse un momento inmóvil, con los dedos en el nudo de la corbata y ella entonces dióse cuenta del juego del espejo y se volvió en redondo. Cuando Deane tornó a su lado, el antifaz, si era realmente un antifaz, había reaparecido.


  —Si desea que vayamos juntos —le dijo—, preferiría ir ahora a ver a su hermano.


  Cruzaron juntos por las oficinas. Muchos ojos curiosos les siguieron al pasar. Deane se detuvo ante un par de mesas para dar algunas instrucciones. Instantes después entraban los dos en el automóvil que les aguardaba a la puerta.


  —¡Al Gran Hotel! —ordenó, mientras se sentaba al lado de la joven.


  —Señorita Rowan —le dijo—, comienza usted a interesarme extraordinariamente.


  —No puede hablar en serio —repuso ella, sin volver la cabeza—. Soy la persona menos interesante del mundo y vivo una vida lo menos interesante que puede imaginarse.


  —Me parece recordar que me dijo usted que era mecanógrafa.


  —Y lo sigo siendo; estoy empleada en casa de los señores Rubican y Moore, en St. Mary’s Passage. Hace tres años que trabajo allí.


  —Con vacaciones, de vez en cuando —observó él, sonriente.


  —Las únicas vacaciones que tuve —repuso ella, moviendo la cabeza— fue cuando le visité a usted.


  Deane avanzó su cuerpo para mirar de cerca el rostro de la joven. Volvía a él en aquellos momentos el recuerdo del instante en que la estrechara entre sus brazos, al romper la tormenta; rememoró el estremecimiento, la excitación maravillosa e indescifrable que parecía jugar con ellos, como lo hiciera el relámpago que brilló pronto sobre el mar y la tierra. Fijó su mirada intensa en aquel rostro, pero seguía frío como una tumba, mientras sus ojos contemplaban la muchedumbre que transitaba por la calle.


  —Es usted la persona más desconcertante que he conocido —le dijo, con suavidad—. A lo mejor, como nunca estuvo en el Hotel Universal, tampoco se hallaría jamás en Rakney. ¿No es cierto? Acaso tampoco sea verdad que vino a verme una noche de tormenta, llamando a la puerta de mi casa como si fuera la propia hija de la galerna…


  —Sí, fui a Rakney. Lo sabe usted tan bien como yo, señor Deane; no lo he olvidado y me parece que no debería usted recordármelo ahora.


  Tenía razón, pero Deane estaba fuera de sí y la joven le sacaba de quicio.


  —Acaso no —repuso—, acaso no tenga razón de recordarle aquella noche, aquel instante en que cayó usted en mis brazos, al estallar la tormenta.


  Ella volvió el rostro hacia la calle, como si le interesaran los transeúntes. No hubo rubor en sus mejillas ni temblaron sus firmes labios. Trató él de retener su mano, aquella mano menuda y enfundada en unos guantes viejos, pero cuidadosamente zurcidos. Ella le apartó suave, pero firmemente, y continuó guardando silencio.


  —De veras me gustaría que terminase usted con ese tema, señor Deane. Aquella visita y las circunstancias que siguieron es algo que desearía olvidar.


  —Relegarlo al mismo sitio de su memoria en que puso su breve ensayo de camarera en un hotel —observó él.


  Asomóse la joven por la portezuela del automóvil.


  —Ya llegamos —observó—. Estoy impaciente por mi hermano. Apresurémonos, haga el favor.


  Capítulo III


  UNA PENOSA ENTREVISTA


  Estaba sentado Rowan en su rincón. No podía llamarse al hotel un establecimiento elegante y era, en aquella época, escasamente lujoso. La pequeña animación que existía ponía en el desdichado una peculiar nota de amargura. Seguía con los ojos a los grupos de hombres y mujeres tan llenos de vida, de felicidad, de actividades, y en su corazón reflejábase apasionada envidia. No era una envidia basada en la comparación. Pero en ellos estaba la vida que a él se le escapaba. Frente a él siempre se erguía aquel veredicto inflexible y espectral: un mes… dos lo más… treinta días de salud deshecha, de sufrimientos, de debilidad y luego de aquello… ¿qué? Se apretó el pecho y estremecióse. Luego, llamó a un camarero que cruzaba por allí y le pidió un poco de aguardiente. Buscó a su alrededor a alguien con quien hablar, con quien distraer su atención por un momento, para contener el hilo fluyente de su pesimismo que golpeaba su cerebro sin cesar. Muchas veces se había encarado con la muerte en aquellos viejos días, cuando Deane y él galopaban juntos, y las balas zumbaban cerca de ellos, y a su alrededor caían racimos de hombres muertos. Pero aquello era distinto. Entonces la sangre bullía cálida en sus venas y el corazón latía fuertemente. Ahora no le quedaban fuerzas para luchar en un mundo de fantasías como entonces; no le quedaban fuerzas más que para cobijarse en las tristes sombras de su destino. Conservaba los ojos fijos en la puerta, ansiando el retorno de su hermana y la llegada de Deane. Hasta el hospital de la cárcel era mejor que aquello.


  Una joven pasó junto a él; era hermosa y llevaba un perrito entre los brazos. Dirigió una mirada compasiva a Rowan y éste sintió su frente bañada en sudor frío. ¡Oh, aquello era horrible! Se disponía a levantarse, cuando se presentaron su hermana y Deane. Avanzó hacia ellos con paso vacilante.


  —Vamos a buscar un salón apartado —les dijo—. No puedo sufrir la presencia de esta gente.


  Dirigióse Deane al despacho del hotel y muy pronto se encontraron en el tercer piso, en una habitación que daba a Northumberland Avenue, bien alfombrado y provisto de cómodos asientos y muebles. Rowan subió con sus dos acompañantes en el ascensor, murmurándose a sí mismo palabras confusas, y apenas cerróse la puerta de la estancia, desplomóse en el lecho.


  —¡Estoy destrozado! —exclamó—. ¡Estoy destrozado!


  Su hermana se le acercó y rodeóle con sus brazos. Deane volvióse hacia la ventana, con cierta brusquedad.


  —Basilio —susurró la joven—, no debes ponerte así. Debes tener ánimos. Aquí está el señor Deane. Siéntate y habla con él.


  Rowan hizo un esfuerzo, sentóse, y Deane, atendiendo al gesto que le hiciera la joven, volvió a cruzar la estancia hacia ellos.


  —Rowan —le dijo—, siento de veras verle así.


  —Es mi primer día de libertad —replicó Rowan—. Resulta un poco duro, especialmente cuando se presiente el fin tan cercano. Quería cambiar unas palabras con usted, Deane. Ha sido muy amable al venir.


  —No deseo otra cosa que ayudarle de algún modo —asintió Deane.


  —A mí no me resta nada —replicó Rowan.


  —Cuando me necesites, Basilio, llámame; estoy en el cuarto contiguo —le dijo la joven dulcemente, a la vez que se dirigía hacia la puerta.


  —Mejor será que digas que me traigan un poco de aguardiente —observó su hermano—. Tengo que hablar unos minutos y no me siento muy fuerte.


  —Llamaré con el timbre, desde la otra habitación, y lo pediré.


  Avanzó ella hacia la puerta, y Deane, que la siguió con los ojos hasta que desapareció, volvióse de nuevo hacia el hombre que se hallaba sentado ante él.


  —Nunca pensé volver a verle —comenzó Rowan—. Hice cuanto pude, Deane. Trabé amistad con Sinclair; estaba deseando conocer a alguien con el que dedicarse a beber, y en seguida se me puso a hablar de la mina «La Anita», refiriéndose a sus derechos.


  —¿Creía realmente en ellos? —preguntó Deane.


  —Completamente —repuso Rowan— de eso estoy seguro. Estaba convencido de que tan pronto como confiara el asunto a algún abogado, usted vendría a visitarle dispuesto a comprarle su silencio, aunque fuera a costa de la mitad de su fortuna. Durante los últimos días le esperaba a usted de un momento a otro.


  —Cuénteme cómo ocurrió la desgracia —preguntóle Deane.


  —Pues pasó del siguiente modo —continuó Rowan, hablando con voz ronca y con dificultad— Aquella noche no estaba tan embriagado como de costumbre. Yo le apremié un poco más de lo prudente para que me explicara el fundamento de sus exigencias y me dijera dónde guardaba el documento. Repentinamente, adoptó una actitud de sospecha y se puso furioso. Trató de hacerme salir y al intentar yo calmarle, me golpeó. Él era un hombre fuerte y yo débil; además, comprendí que estaba dispuesto a matarme. Recuerdo que me encontraba yo casi tendido en tierra y con la frente ensangrentada; él se abalanzó sobre mí, estallando de rabia. «Voy a acabar contigo», me gritó. Entonces, yo le di un golpe, con intención de atolondrarle; pero, como sabe usted bien, le dejé muerto. Mi primer impulso fue escapar y me olvidé del documento. Tuve mala suerte; fracasé. Temo que no me mostré muy hábil en mi gestión, Deane.


  —De veras siento lo ocurrido —repuso Deane— y lamento la hora en que se me ocurrió hacerle aquella proposición.


  —No tuvo usted la culpa; nunca pensé en que pudiera ocurrir nada parecido. Confieso que me hallaba dispuesto a robarle, si podía; pero nada más. Me di cuenta pronto de que era inútil toda negociación. Él se mostraba muy confiado en su plan y me habló de que estaba dispuesto a exigir un millón de libras. Dígame —continuó—, ¿en qué condición se encuentra ahora el asunto? ¿En manos de quién se halla el documento?


  —No lo sé —repuso Deane, dudando un momento.


  Rowan pareció entristecerse y dio muestras de desencanto.


  —Yo creí que usted intentaría recobrar ese escrito. Todas las cosas se quedaron durante algún tiempo en la habitación del hotel y no hubiera sido difícil conseguirlas.


  —Ya probé una vez; registré la habitación, pero no conseguí nada.


  —¿Usted mismo? —preguntó Rowan, con ansiedad.


  —Sí; me informé de que había una persona que se disponía a reclamar las cosas de Sinclair y que iban a trasladarlas a Scotland Yard. Tomé una habitación en el hotel, contigua a aquélla, y me procuré una llave. Así pude examinar todos los objetos de su pertenencia.


  —Lo guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta gris, pero dentro del forro —se apresuró a decir Rowan.


  —Hallé el sitio —repuso Deane—, pero estaba vacío.


  Rowan enjugóse el sudor de la frente. Su respiración comenzaba a hacerse difícil y resultaba evidente que la excitación le estaba extenuando.


  —¡Pero si aquella noche lo llevaba encima! —exclamó—. Unos minutos antes le vi coger la chaqueta y palpar en el sitio donde guardaba el documento.


  —Todo lo que puedo decirle es que el forro de la chaqueta estaba rasgado, como si hubieran substraído algo de allí; pero el documento no estaba, ni tampoco dentro del cuarto. Corrí un riesgo que ahora me estremece, y todo inútilmente. Alguien debió intervenir antes que yo.


  —¿Y no sospechó usted de nadie? —preguntó Rowan.


  —¿Acaso tiene usted alguna pista?


  Rowan le miró con ojos dilatados.


  —¿Supongo que no querrá insinuar que sea yo el que lo hizo desaparecer?


  —Conscientemente, no —repuso Deane—. ¿No habló usted absolutamente con nadie sobre el asunto?


  —Sólo con mi hermana —repuso Rowan, haciendo un gesto negativo con la cabeza— y ella es tan discreta como una tumba.


  —No obstante, el documento desapareció —dijo Deane—. Existe una persona que lo conserva en su poder, con un fin que es fácil adivinar. Sólo puede caber uno. Acaso sería mejor que preguntase a su hermana si mencionó ella a alguien la existencia del documento.


  —Ahora mismo se lo vamos a preguntar —exclamó Rowan—. Yo le hablaré primero. Déjeme levantar; ayúdeme, quiero ir a buscarla en seguida.


  —No —le dijo Deane, deteniéndole con la mano—. No debe excitarse, Rowan; yo mismo llamaré a la puerta y ella acudirá.


  Rowan volvió a tenderse en el lecho y Deane cruzó la estancia y llamó con los nudillos a la puerta que comunicaba con la habitación contigua.


  —Señorita Rowan —murmuró.


  La joven abrió la puerta casi inmediatamente.


  —¿Diga?


  Deane apartóse, a la vez que la invitaba:


  —Su hermano quiere hacerle una pregunta.


  Capítulo IV


  UNA PREGUNTA


  Entró ella lentamente en la estancia. Deane observóla con cierta curiosidad, por ver si descubría en su expresión algo que la delatara; pero no se observaba cambio alguno en ella, y la línea de sus labios era tan firme como de costumbre. Acercóse en seguida a su hermano y le dijo:


  —Has estado hablando demasiado, Basilio; ya sabes que esto no te conviene.


  Rowan se inclinó hacia la mesita de noche y sirvióse un poco de aguardiente. Su aspecto no podía ser más lamentable. Parecía como si las ojeras hubiesen sido trazadas con carbón y le temblaba tanto la mano que casi vertió la mitad del aguardiente.


  —Quiero hacerte una pregunta, hermana —le dijo—. Recordarás que te hablé de cierto documento que guardaba Sinclair. Yo estaba tratando de obtener ese documento para el señor Deane.


  —Ya lo sé —repuso ella con calma—, recuerdo que me hablaste de eso.


  —Tenemos razones para creer que ha sido robado —continuó con voz entrecortada—. El señor Deane desea saber si mencionaste a alguien la existencia de este documento.


  La joven miró a Deane y luego volvió los ojos hacia su hermano. Su rostro no reflejaba cambio alguno.


  —No —repuso—; a nadie se lo mencioné.


  —Verás —siguió su hermano—, es que ocurre que sólo yo conocía la existencia de ese escrito. Deane me lo reveló y yo no se lo dije a nadie, salvo a ti. No obstante, estamos seguros de que lo robaron de la habitación de Sinclair, después de su muerte. Por eso es por lo que deseábamos cerciorarnos de que tú no habías mencionado a nadie su existencia.


  —De mis labios no salió mención alguna —repuso ella—. Yo no tengo amigos ni conozco a nadie a quien pueda confiar tales cosas. No hablé con nadie sobre el asunto —continuó ella—. Y no hay nadie con menos motivo que yo para hacerlo.


  Volvióse Rowan hacia Deane, quien mostrábase con rostro impasible.


  —¿Lo oyó usted? —exclamó— ¿Lo oyó usted? Estaba seguro de mi hermana. Ella no habló con nadie; no es una charlatana, ¿verdad, hermana mía?


  —Supongo que no —replicó ella.


  —Pues yo estoy seguro de tener mis razones para dudar de la discreción de la señorita Rowan —dijo Deane con voz lenta.


  La joven levantó la mirada y fijóla en él. La ligera sátira que se traslucía en aquellas palabras era conscientemente provocativa, pero no conmovió en lo más mínimo a la hermana de Rowan. La mirada que le dirigió era completamente impersonal. Luego, apartó los ojos y encogióse de hombros.


  —Bueno, Rowan —dijo Deane—, me parece que no podemos hacer nada. Si doy con el paradero del documento, ya veré cómo entendérmelas con su poseedor. Mientras tanto, hablemos de usted mismo.


  —¡De mí mismo! —repitió Rowan, con risa histérica—. ¡No merece la pena! ¿No lo cree así?


  —Los médicos a veces se equivocan —dijo Deane—. Confiemos en que se hayan equivocado una vez más con usted. De todos modos, no hay razón para que no disfrute de cierta comodidad y de los servicios de un buen médico. Marche adonde le parezca mejor y envíeme sus señas. No he de olvidar nunca que el contratiempo que usted ha sufrido, ocurrió ocupándose de asuntos míos.


  —Es usted muy bueno, Deane —repuso Rowan.


  —El rasgo del señor Deane es totalmente innecesario —intervino la joven—; no necesitamos dinero.


  —Su hermana no acaba de comprender —repuso Deane—. Hemos vivido juntos horas muy duras en África, para que ahora nos andemos con ceremonias. Ya se lo explicará usted más tarde.


  Recogió su sombrero y dirigióse hacia la puerta, a la vez que añadía:


  —Espero recibir noticias suyas respecto al lugar donde decida marcharse; noticias suyas o de su hermana —terminó estrechándole la mano.


  —Es usted muy amable, Deane —murmuró Rowan—. Lamento de veras haber ocasionado tanto trastorno.


  —No tuvo usted la culpa —le dijo Deane—. Adiós, señorita Rowan.


  Le miró ella un momento, pero no le aceptó la mano que él le tendiera. Sonrió Deane y se marchó en seguida.


  —Adiós, señor Deane —limitóse a decir la joven.


  La puerta cerróse tras él. Rowan observaba a su hermana con ansiedad y terminó por decirle:


  —¿Qué te ocurre? Estuviste poco cortés con el señor Deane.


  —¡Oh, acaso sí! —repuso—. De todos modos, no necesitamos limosnas de nadie.


  —No es eso exactamente —objetó Rowan.


  —Sí que lo es.


  —Para él no tiene importancia —insistió Rowan— es muy rico. Mil libras para él es como seis peniques para nosotros.


  —Eso no cambia las cosas —repuso la joven—. A mí no me agrada el señor Deane, Basilio. Él tuvo la culpa de que nos ocurrieran tantas desgracias. No hables más de su dinero.


  —¿Y cuando yo haya desaparecido? —preguntóle—. ¿Qué va a ser de ti entonces?


  —¿Acaso no he conseguido hasta ahora abrirme camino? —le preguntó, con voz tranquila—. Yo estaré bien segura, Basilio.


  Comenzó él a toser y le resultó imposible continuar hablando. Estaba penosamente agotado. Sentóse ella junto a él y esperó hasta que se durmió. No cabía esperanza alguna respecto a su situación desesperada. Parecía una sombra y hasta cuando dormía su respiración era fatigosa y la fiebre le devoraba. Apartóse la joven calladamente de él y permaneció unos minutos ante la ventana, contemplando el exterior. Abajo, el pulso de la gran ciudad seguía latiendo con la misma regularidad convulsa. Los transeúntes se movían en interminable fluidez, el clamor del tráfico recordaba el sordo ruido de las olas. Permaneció junto a la ventana con los menudos puños cerrados. Detrás de ella, la pesada respiración de su hermano daba los últimos latidos hacia la muerte.


  


  Deane se había fundido en el ajetreo de la ciudad, pero su pensamiento, mientras avanzaba su automóvil, estaba fijo en la tragedia que había dejado tras él. Sabía perfectamente que el caso de Basilio Rowan no era asunto de meses, sino de días. ¿Sería acaso por eso por lo que la joven estaba esperando? Toda su actitud con él ofrecía cierta nota de misterio que le inquietaba. Era como el que trata de encararse con un enemigo oculto en la obscuridad de una habitación, escuchando sus pasos y sin saber de dónde vendría el golpe. No obstante la tibia caricia del sol, Deane estremecióse un poco al descender de su coche y entrar en las oficinas.


  Capítulo V


  INFORMACIÓN MATINAL


  Ruby Sinclair estaba sentada en un sofá poco confortable, en actitud pensativa. Sus ojos recorrieron la sórdida estancia y luego fijáronse en los sucios cristales de la ventana y en sus ojos apareció una expresión sombría y desesperada. Aquello representaba el fin de sus sueños. Tendría que volver a la existencia que tan intolerable le resultaba, o arrojarse en brazos de la tormenta de la vida.


  En la estancia había otra persona y, por una curiosa coincidencia, su actitud era muy similar a la de ella. Era un hombre de baja estatura, bastante joven y un poco grueso; tenía lacio bigote castaño y en su roja corbata lucía un diamante falso; sus prendas de vestir, bastante ajadas, no conseguían desfigurar su aspecto poco atractivo por naturaleza. Estaba de pie, con las piernas un poco separadas y contemplaba el movimiento poco poético de la calle. Llevaba las manos en los bolsillos del pantalón y en todo su aspecto aparecía el sello del hombre para el que la vida es un peso demasiado duro. De pronto se puso a silbar, no precisamente una tonadilla alegre, sino una melodía exótica y melancólica. La joven que estaba sentada en el sofá pareció irritarse. También ella hallábase en un momento crucial de la desmoralización y aquella música la volvía loca.


  —¡Oh, no haga eso! ¡Por favor! —exclamó al fin.


  Volvióse hacia ella sorprendido y dándose cuenta de que no estaba solo.


  —Discúlpeme —murmuró.


  La joven recordó entonces que no conocía a aquel individuo, ¿pero qué importaba?


  —Me permití rogarle que cesara de silbar —le dijo.


  —Desde luego —repuso él, mientras la observaba.


  La joven le devolvió la mirada, sin ocultar su desagrado.


  —Es una costumbre que tengo cuando estoy de mal humor —explicóse él.


  —¿Y le sirve de algo? Si creyera que sí, aprendería yo a silbar.


  —Me parece que somos compañeros en desgracia —observó él.


  Encogióse la joven de hombros, pero no respondió.


  —¡Ojalá no hubiera salido de la ciudad de El Cabo!


  Por primera vez, miró la joven a aquel hombre con cierto interés.


  —¿Viene usted de África del Sur?


  —Sí —repuso—, ¡y ojalá no hubiera vuelto aquí! Londres es un tugurio odioso. Supongo que será porque no conozco sus artimañas —añadió, con actitud pensativa—. De todos modos, mi situación es lamentable.


  La joven continuó la conversación, sin interés manifiesto; simplemente, porque era una transitoria válvula de escape para sus pensamientos.


  —¿Y para qué vino usted aquí? —preguntóle.


  —Para una cosa estúpida —repuso—. Presté a cierto individuo dinero para una especie de negocio y vine a ver cómo le habían ido las cosas.


  —Supongo que lo perdería, ¿no es eso?


  —Quien se ha perdido ha sido él, lo que es casi peor. Me gustaría ponerle la mano encima.


  —Londres es una ciudad muy grande y a la gente no se la encuentra con facilidad.


  —Se trata de un individuo que salió de África del Sur hace sólo un mes, y me dio una dirección aquí, de donde me dijo que recibiría noticias. Estuve yendo allí casi todos los días. Me dijeron que residió en la casa durante dos días, desde que desembarcó; pero después le han perdido de vista por completo.


  —¿Y no sabe siquiera si salió bien el negocio?


  El desconocido movió la cabeza con un gesto pesimista.


  —No me hago muchas ilusiones; si le salieron bien las cosas se largó con el beneficio, y si le fueron mal, se ha escondido por miedo a que le reclame el dinero que le presté. Es un asunto perdido.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó, indiferente.


  —Su verdadero apellido era el mismo que el de usted; es decir —añadió—, creo haber oído a la señora Towsley llamarla a usted señorita Sinclair, ¿no es cierto?


  La joven le miró un momento con inusitada fijeza. Aunque el desconocido no parecía ser hombre muy perspicaz, no pudo por menos de darse cuenta del cambio que se había operado en el rostro de su acompañante. Entreabriéronse sus labios y en los ojos surgió de pronto una llama. El tránsito que se había operado en ella resultaba extraordinario. Ya no era la misma joven de aspecto cansado y malhumorada. Parecía como si la vida hubiese vuelto a latir en sus venas.


  —¿Realmente se llamaba Sinclair? —preguntó, con tono intenso—. ¿Y venía de África del Sur? ¡Dígame algo más de él!


  —¿Por qué? —repuso, bruscamente.


  —Porque yo me llamo Ruby Sinclair y he venido a Londres por un asunto muy parecido al de usted, pero con la diferencia de que yo sé dónde se encuentra mi tío. Sé lo que le ocurrió. Lo que me interesa ahora buscar es otra cosa.


  Acercóse el desconocido a la joven. Parecía como si se le hubiese comunicado parte de la excitación de su acompañante.


  —¿Pero es posible? —exclamó— ¡No cabe duda! ¡Se trata del mismo hombre y podemos ayudarnos! A quien yo busco es a Ricardo Sinclair, que llamábamos allá Bully Sinclair. Era un individuo de unos cincuenta años y hacía veinte que vivía en África del Sur; poseía una mina y era un aventurero profesional.


  —¿Y para qué volvió a Inglaterra? —preguntóle ella.


  Su joven interlocutor pareció dudar.


  —No creo que haya ningún inconveniente en que se lo diga —contestó, al fin—; pero recuerde: información por información.


  —Yo le diré todo lo que usted necesita saber —interrumpióle ella—. Continúe.


  —Bueno, pues vino para reclamar una mina de oro que él decía que le habían arrebatado.


  —¿Una mina de oro? —replicó la joven casi sin aliento—. ¿Se trataba de una mina importante… muy importante?


  —Me parece que sí —replicó el joven—. Era un asunto un poco complicado; la mina se halla en otras manos, ¿comprende? Sinclair sostenía que estaba en condiciones de formular una reclamación y confiaba que le dieran una indemnización muy fuerte o buscaría a un abogado. Acudió a mí, hallándose en una situación económica muy apurada. Yo me llamo Hefferom. Pasamos juntos muchas vicisitudes y aunque nos mezclamos en muchos asuntos, siempre conservamos la amistad. Como le decía, acudió a mí en la ciudad de El Cabo y me reveló cuáles eran sus planes. Necesitaba dos o trescientas libras para presentarse aquí y plantear el asunto debidamente. Bueno, yo le creí y le presté todo lo que tenía. Él hizo el viaje y cuando llegó aquí, me escribió una carta, comunicándome su llegada; pero no me escribió ni una línea más. Le cablegrafié, sin obtener contestación. Entonces me vine yo, porque él salió de la ciudad de El Cabo, poco antes de que fracasara un negocio en el que estaba yo mezclado, perdiendo hasta el último penique. Hace un par de semanas que estoy en Londres y parece como si a Sinclair se lo hubiera tragado la tierra. Lo peor de todo es que no tengo un céntimo; hoy tengo que abandonar esta pensión por falta de dinero para pagar la cuenta y no sé de dónde sacar un chelín.


  Triunfó un momento la nota de buen humor en Ruby.


  —Aun le quedan los diamantes —le insinuó ella—. Recuerdo haberle oído hablar de ellos la otra noche y dijo usted que uno valía un centenar de libras esterlinas.


  —Puro engaño —apresuróse a contestar—. Son todos falsos. Lo dije para que la señora Towsley dejara correr un poco mi cuenta, pero ella no se halla propicia. Ahora que yo le he contado mi historia, dígame por qué estaba tan interesada en conocerla.


  —Se lo voy a decir. Me llamo Ruby Sinclair y soy la sobrina del hombre que ha venido usted a buscar.


  Lanzó el individuo un juramento, sin preocuparse en disculpa alguna.


  —¿Sabe usted dónde se encuentra? —exclamó— ¡Vamos! No olvide la promesa: información por información.


  —Está muerto.


  El joven casi dio un salto; pero su sorpresa duró breves segundos, substituida por la cólera y la decepción.


  —¿Muerto? —gritó— ¿Y mi dinero? ¿Qué va a ser de mi dinero? ¡Me pertenece todo lo que haya dejado! Puedo enseñarle el escrito que me hizo.


  —Mejor será que espere usted hasta que se lo cuente todo —le dijo fríamente—. Supongo que no lee usted los periódicos.


  —Nunca —repuso—. ¿De qué sirve leerlos?


  —En la presente ocasión le hubiera sido de utilidad —replicó ella—. Podían haberle ahorrado mucho tiempo. A mi tío le asesinó en el Hotel Universal un hombre llamado Rowan.


  Su joven interlocutor se puso entonces a jurar de nuevo pródigamente, hasta agotar un extenso y variado vocabulario. Así que hubo acabado, enrojeció intensamente y sus ojos brillaron de un modo siniestro.


  —¿Un hombre llamado Rowan…, Basilio Rowan? —exclamó—. Era uno de los nuestros, cuando luchábamos en aquellas lejanas tierras. Mire —continuó—, usted y yo debemos entendernos en este asunto. ¿Pero es posible que le asesinara? Bueno, yo soy la persona más apropiada para poner un poco de luz en todo esto. ¿Y qué le ha ocurrido a Rowan?


  —Se lo contaré a usted todo —repuso la joven—. Mi tío me escribió tan pronto como llegó a Inglaterra. Me decía que había tenido suerte en África, que venía para tomar posesión de una gran fortuna y que me mandaría llamar muy pronto, para que viviese con él, ya que no tenía ningún otro pariente; de este modo, iba a ser una mujer rica para siempre. Le contesté, desde luego, preguntándole si no podría venir en seguida y él me escribió de nuevo para decirme que esperase unos cuantos días, hasta que pusiera en orden sus asuntos. Desde entonces ya no tuve noticias suyas. Esperé. Le volví a escribir de nuevo, seguí esperando y le escribí otra vez. No obtuve ninguna respuesta. Entonces, un día se presentó un desconocido en Rakney y aconsejó a mi tío que examinara los periódicos, y nos encontramos con el relato del crimen. Hacía algún tiempo que estaba muerto.


  —¿Supongo que procesarían a Rowan? —preguntó el joven—. ¿Reveló cuál había sido el móvil? ¿Le ahorcaron?


  —Insistió en que ocurrió en riña —repuso ella—. Yo no lo creo. Le declararon culpable y luego le conmutaron la pena de muerte. La otra noche leí en los periódicos que le habían puesto en libertad. Me parece que sólo deben quedarle unos cuantos días de vida.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Venir aquí para tomar posesión de los objetos de mi tío.


  —¿Y los consiguió? —preguntó con ansiedad.


  —Sí.


  —¿Había algunos documentos?


  —Algunos, pero ninguno de importancia.


  Él se la quedó mirando con cierto aire de sospecha y Ruby se encogió de hombros.


  —Oiga —le dijo—, le estoy diciendo la verdad. Fíjese en mí; mire mis guantes remendados media docena de veces; contemple mi vestido que parece colgarme como un saco. Si hubiera encontrado yo algo entre los objetos de propiedad de mi tío, capaz de proporcionarme un billete de cinco libras, ¿cree usted que iba a estar sentada aquí, pensando en el procedimiento más rápido para escapar de este mundo?


  El joven se humedeció los labios. Era manifiesto su estado de excitación.


  —¿Entre esos documentos no había una especie de escritura pública hecha en un papel amarillo, con una póliza a la izquierda, un documento que hablaba de una mina de oro que se llamaba «La Anita»?


  —No había nada de eso —repuso Ruby con decisión.


  Entonces, el joven se puso a lanzar juramentos otra vez, superándose en estilo.


  —¡A su tío le robaron! —exclamó— ¡Le robaron ese documento! ¡Estoy seguro que le asesinaron por eso y nada más que por eso!


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Es la cosa más sencilla del mundo —explicóse—. Cuando llegó a Inglaterra, llevaba encima ese documento. La mina estaba en manos de un gran sindicato industrial y él vino para pactar con esa gente. Ahora nos enteramos de que le asesinaron y el documento ha desaparecido. Debieron pensar que nadie tenía noticias de él. Mire, joven —continuó—, debe usted dar gracias al destino, como yo lo hago, por habernos conocido. Conseguiremos que se haga justicia y que se nos devuelva esa fortuna.


  Capítulo VI


  UNA LLEGADA OPORTUNA


  Rowan estaba tendido en una larga silla de inválido, de cara al mar, en el breve espacio que separaba la torre de Rakney de las aguas. Todos sus miembros estaban en descanso, hasta el último nervio parecía adormecido. El sol y el viento habían dejado su huella sobre sus demacradas mejillas. Semejaba, ciertamente, como si la muerte le hubiera olvidado. Sólo cuando se le miraba más de cerca, comprobábase su terrible debilidad y delgadez, presintiendo el hilo sutilísimo que aun le mantenía unido a la vida. Ni un hálito de viento corría por allí. El sol brillaba alto y toda la comarca semejaba sumida en un reposo anormal.


  Los distantes árboles se mantenían inmóviles, como si sólo fueran cosas pintadas, teniendo por fondo un cielo azul obscuro. El humo que salía del grupo de casas, a lo lejos, parecía una pincelada. En los campos el ganado semejaba dormir, exhausto por el inesperado calor. El mar era como un lago, tenso y casi sin un rizo.


  Rowan dormitaba y su hermana, sentada a su lado, mantenía los ojos fijos en el lejano horizonte, con una mirada inexpresiva. El médico había dicho que sería cosa de una semana, todo lo más, y después… Miró hacia aquella ventana, ante la que se presentó ella aquella noche terrible. Desvió la mirada con zozobra. Tenía miedo de recordar aquel momento y sólo por escapar de tal recuerdo era por lo que se había esforzado en rechazar vehementemente el ofrecimiento que les hiciera Deane de ir a aquella casa.


  Un camino cubierto de grava unía el pueblo a la torre. Por él avanzaban dos personas, un hombre y una mujer; aunque al principio eran dos puntitos casi invisibles, fueron haciéndose poco a poco más destacados. Avanzaban de prisa y mantenían los ojos fijos con expresión impaciente en la torre, que destacaba al final del camino con su aire misterioso.


  —Si nos ven llegar —dijo Ruby Sinclair—, seguro que tratarán de evitar que le veamos. Nuestra única posibilidad consiste en presentarnos inesperadamente. Su acompañante asintió. También él mantenía los ojos fijos en el objeto que les había traído allí.


  —Ahora que estamos tan cerca —dijo—, le obligaremos a hablar. No conseguirán deshacerse de nosotros. No se nos escapará.


  Observábase en los dos cierto aire decisivo, mientras avanzaban por el camino cubierto de grava. Cuando llegaron a unas cien yardas, avanzaron rectos por el sendero que se abría paso entre las marismas.


  —Ahí está tendido en esa silla —murmuró ella—. No podrán llevarlo dentro de la casa antes de que lleguemos.


  El camino cesó repentinamente ante la playa. Cuando al fin oyó la hermana de Rowan ruido de pasos, ya se encontraban los dos entre ella y la casa y cualquier intento de huida hubiera resultado inútil. La joven avanzó unos pasos hacia ellos.


  —¿Quiénes son ustedes y qué desean? —les preguntó prestamente.


  Hefferom tendió la mano, señalando la triste figura de Rowan, que yacía con los ojos cerrados.


  —Queremos cambiar unas palabras con su hermano —le dijo—. No le entretendremos mucho tiempo, pero es muy importante. Venimos de muy lejos para verle.


  —Es imposible —repuso la joven—. Está muy enfermo y el médico no le permite ver a nadie. No sé con qué derecho se han metido ustedes aquí, pero les ruego que hagan el favor de marcharse en seguida.


  —Repito que vengo de muy lejos —insistió Hefferom, con voz reposada.


  —Lo siento, pero ya se dará usted cuenta de que eso a mí no me importa —replicóle—. Si necesita usted preguntarle algo, no se encuentra en condiciones de contestar, casi ni de entender. Cualquier emoción repentina, incluso la sorpresa de reconocer a alguien, podría ocasionarle la muerte.


  Hefferom ya no dudó más. Apartó a la joven y luego invitó a Ruby a seguirle. En aquel momento abrió Rowan los ojos y volvió la cabeza. Hefferom se le acercó e inclinóse sobre el asiento.


  —¿Se acuerda de mí, Rowan? —le preguntó—. Me llamo Hefferom, Esteban Hefferom. Estuvimos juntos en Newey Valley, ¿recuerda? Nos vimos en Prince’s George más de un mes, con Deane y muchos otros.


  —Ya me acuerdo —repuso Rowan, con voz trémula y tratando de levantarse—. Sí, ya me acuerdo.


  Sufrió un ataque de tos. Su hermana le rodeó con los brazos, ayudándole.


  —Si permanecen ustedes aquí —susurró a Hefferom—, lo van a matar. No debe hablar ni una sola palabra.


  —No necesitamos decirle muchas cosas, señorita —repuso Hefferom, obstinado—. Pero no tendrá más remedio que contestarnos a una pregunta. Si, como usted dice, está al pie de la tumba, no podemos cambiar mucho su situación, y a mí, y a esta joven que me acompaña, nos interesa, mucho más que su muerte, lo que tiene que decirnos.


  Rowan se había repuesto lo suficiente para beber un poco del contenido de un vaso que le ofreciera su hermana.


  —Todo ha terminado —dijo penosamente, volviéndose hacia Hefferom—. Estoy enfermo, demasiado enfermo para poder hablar, demasiado enfermo para pensar, demasiado enfermo para continuar viviendo. Déjenme solo, hagan el favor.


  Hefferom volvió a inclinarse hacia él.


  —Rowan —le dijo—, usted y yo nunca fuimos enemigos. Escúcheme un momento. Sinclair me pidió prestadas en la ciudad de El Cabo las últimas trescientas libras que me quedaban, diciéndome que pensaba venir aquí para reclamar la mina de oro «La Anita»; tenía en su poder la escritura de propiedad. Yo mismo la vi. Vine a Inglaterra para exigirle mi parte y me encontré con que había muerto, le habían asesinado y el documento había desaparecido. No he venido para que me cuente lo ocurrido entre usted y él; lo que a mí me interesa es el documento. Conmigo se encuentra la sobrina de Sinclair y somos socios en este asunto. Hemos heredado los derechos sobre la mina de oro «La Anita» y necesitamos el documento.


  —Ese papel no se encontraba entre los objetos de Sinclair, cuando los examinaron después de su muerte —replicó Rowan— Yo no lo cogí ni sé dónde ha ido a parar. Ésta es la pura verdad. Déjeme solo ahora. No puedo seguir hablando.


  Su cabeza desplomóse sobre la almohada. Tenía los labios intensamente pálidos y su hermana se precipitó hacia él, a la vez que volvía la cabeza hacia los dos visitantes.


  —¿Están ustedes satisfechos? —exclamó—. Casi le han matado. Sé perfectamente que ningún documento parecido al que usted describe apareció entre los objetos del muerto. Si realmente lo tenía, con seguridad que se lo debieron robar.


  —¡Eso es! ¡Se lo debieron robar! —repitió Hefferom—. ¡No cabe duda de que se lo robaron! Precisamente por eso estamos aquí. Esta joven es su sobrina y yo su socio. Nos pertenece todo lo que dejó y, que yo sepa, lo único que merecía la pena era ese documento. Lo necesitamos y lo hemos de conseguir por todos los medios. ¡Vaya que lo hemos de conseguir!


  —¿Y cree usted que va a encontrarlo aquí? —preguntóle la joven sin inmutarse.


  —Ahora voy a decirle lo que creo —repuso Hefferom—. Las personas no asesinan a nadie sin motivo. Su hermano intentó robar ese documento o, más bien, lo robó. El asunto ya está terminado y ese documento nos pertenece. Por esto hemos venido aquí. Ya lo sabe usted todo; hemos venido a buscarlo y nada nos detendrá.


  Rowan se incorporó un poco en su asiento.


  —Hefferom —le dijo—, de nada sirve que hable usted así. No lo tengo. Soy franco, como usted lo ha sido ahora. No sé de esa escritura más de lo que usted pueda saber. Reñí con Sinclair y ya conoce el resultado; pero me arrestaron antes de salir del hotel; todo el mundo lo sabe. Ese documento nunca estuvo en mi poder; ni siquiera lo vi. ¡Dios sabe dónde se encontrará! Desde luego, yo lo ignoro.


  Rowan se desplomó en su asiento y sufrió un nuevo acceso de tos. Durante un momento fue incapaz de hablar. Su hermana se arrodilló a su lado y, cuando cesó de toser, acercó a sus labios un vaso y le hizo sorber el contenido. Rowan quedó inmóvil, completamente exhausto.


  —¡Ya lo ve! —gritó, volviendo el rostro a los desconocidos visitantes, a la vez que señalaba a su hermano—. Un poco más y le matan. Márchense de aquí los dos; mi hermano no tiene nada que decirles.


  —Oiga —contestó Hefferom con una risita cínica—, hemos venido en busca de la verdad y no para escuchar cuentos de hadas. Lo que queremos es la verdad y la hemos de conseguir, aunque para arrancársela se muera.


  Rowan permanecía con los ojos cerrados y no parecía oír nada. Su hermana se interpuso decidida ante él.


  —¡Son ustedes unos locos! —exclamó—. Les dijo todo lo que podía decirles. Si Sinclair realmente poseía este documento, se lo debió entregar a alguien, pero no a mi hermano.


  —¡A alguien! —repitió Hefferom—. ¿Nos toma usted por idiotas? Si dio a alguien ese documento, tuvieron que pagarle una fortuna. ¿Dónde está el dinero? Enséñenos la escritura o el dinero y no tendremos nada que objetar. Si no nos enseña usted ninguna de las dos cosas, no nos marcharemos de aquí hasta que le obliguemos a hablar.


  Rumores de pasos sobre la grava desviaron repentinamente la atención de todos y fijaron los ojos en la alta figura que avanzaba rápida por el sendero. Habían estado tan absortos en la discusión, que ni siquiera oyeron el ruido del automóvil que se había detenido allí cerca, todo cubierto de barro y con el motor todavía en marcha. Era Stirling Deane en persona el que avanzaba hacia ellos.


  —¡Vamos! —dijo— ¡Al parecer he llegado a tiempo! ¿Qué significa todo esto? ¿Qué hacen aquí estas personas? ¿Quién es ese individuo que la acompaña, señorita Sinclair? ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo a un moribundo?


  Nadie osó contestar. Parecía como si Hefferom se hubiera convertido en piedra, pero mantenía los ojos fijos en los de Deane.


  Capítulo VII


  EL OPTIMISMO DE HEFFEROM


  Ruby Sinclair volvióse, mientras atravesaban el pueblo de Rakney.


  —Mire —dijo a su acompañante—. ¿Ve usted aquella casita ante la que acabamos de pasar? Ahí es donde yo he vivido durante los últimos cuatro años.


  Hefferom siguió la dirección marcada por el dedo. Vio la pequeña arboleda y las marismas que se extendían áridas hacia el mar.


  —¿Allí vivió usted invierno y verano? —preguntóla.


  —Invierno y verano.


  No cambiaron ninguna palabra más, hasta llegar a la estación del ferrocarril; bajaron del automóvil y vieron a éste desaparecer veloz, casi en el acto.


  —¿De modo que éste es el final de nuestra excursioncita a Rakney? —observó Ruby.


  —Así es —repuso Hefferom—. ¿Está usted satisfecha?


  —¿Cómo voy a estarlo? —preguntó— ¿Qué hemos conseguido?


  —¡Ah, se me olvidaba! —repuso Hefferom, respirando con fuerza—. Me parece que usted no acaba de comprender.


  La condujo al bar de la estación. La joven no quiso beber nada, pero él se hizo servir varias copas de whisky y soda. Ella esperó a que su acompañante rompiera el mutismo, como lo hizo al fin.


  —Habrá usted pensado que fui un cobarde al no protestar, cuando Deane nos enfardó en su automóvil, con orden de traernos a la estación. ¿Cree usted que debía haber hecho yo una escena allí? No lo juzgué oportuno. La llegada de Deane desbarató nuestro plan. ¿No comprende usted?


  —Ni una palabra.


  —Escuche, entonces. Stirling Deane es el poseedor de la mina de oro «La Anita», que en realidad era de su tío Sinclair.


  La joven miró a su acompañante, flameándole los ojos.


  —¡Repita eso otra vez! —le dijo—. No le acabo de entender.


  —La escritura de propiedad que ha desaparecido corresponde a la mina de oro «La Anita». Deane se apoderó de ella ilegalmente y la vendió, por un precio enorme, a la Compañía que preside ahora. Ése es él hombre con el que vino a tratar su tío de usted. Sinclair fue asesinado. ¿Por quién? Por Rowan. ¿Quién estaba detrás de Rowan? Nosotros lo sabemos. La casualidad nos ayudó hoy a esclarecerlo todo. ¿No comprende que Rowan mató a su tío y le robó ese documento, para salvar a Stirling Deane de la ruina? ¿No comprende que fue su mandatario, su cómplice?


  —¡Me deja usted atónita! —murmuró la joven—. ¡Ahora lo comprendo todo! ¡Vaya que sí! Los dos hermanos residen en la villa de Deane. Él también estaba allí hace muy pocas semanas. Fue por él por quien nos enteramos del asesinato de mi tío.


  —Todo está más claro que el agua —afirmó Hefferom—. ¿Se da usted cuenta que Deane ha caído en nuestras manos? Desde luego que Rowan robó la escritura. No cabe duda que lo hizo. Ese hombre tendrá que pagar caro nuestro silencio. ¡Vaya que tendrá que pagarlo caro!


  La joven se quedó mirando con intensidad y expectación a su acompañante.


  —¿Cree usted que podremos luchar contra un hombre como Stirling Deane?


  —Depende de las cartas que pongamos en juego, pero están en nuestras manos. Debemos volver a Londres y esperar hasta que Deane esté en su oficina. Entonces yo iré a verle. Puede usted dejar el asunto de mi cuenta. Yo sabré cómo arreglármelas para abordarle. No podrá negar su amistad con los Rowan; incluso están ahora ocupando su propia casa. Probablemente conseguiré averiguar otras cosas relativas a sus relaciones con ellos. Los periódicos hablaron de la gran influencia que se había puesto en juego para conseguir la conmutación de la pena. Podremos revelar que Stirling Deane se escondía en la sombra y yo estoy dispuesto a jurar que cuando Sinclair salió de África llevaba encima la escritura de propiedad de la mina «La Anita». Me parece que la amistad entre el asesino y Stirling Deane, que vendió esa mina por cerca de un millón de libras, es cosa que merece alguna explicación.


  —Y mientras tanto —dijo la joven, amargamente— nos vamos a morir de hambre.


  —No tanto; aun nos quedan treinta y ocho chelines. Bastarán para volver a Londres y buscar una habitación donde pasar la noche. Ya nos las arreglaremos después, hasta que yo consiga ver a Deane en su despacho.


  —¿Se olvida usted de que los treinta y ocho chelines de que está hablando son de mi pertenencia?


  —Estamos asociados; puede encargarse de llevar el dinero, no tengo nada que objetar.


  —Me gustaría tomar una taza de té —le interrumpió la joven, mirando a las copas vacías que había dejado su acompañante— por lo visto, sabe usted gastar dinero.


  Ordenó que le trajeran a la joven lo que deseaba, volvióse a sentar a su lado y le dijo:


  —Oiga, no sé por qué se muestra usted tan recelosa. Estamos pasando días un poco difíciles; pero no olvide lo que le digo. Saldremos de todo esto perfectamente. Ese Deane ha caído en nuestras manos. Fue cómplice de Rowan. Nadie que conozca los hechos, se atrevería a dudarlo. Una palabra nuestra ocasionaría su ruina.


  La joven dejó escapar un suspiro, a la vez que apartóse ligeramente de su acompañante.


  —Entonces, ¿cree usted que el señor Deane tiene ese documento? —le preguntó.


  —O lo tiene o está destruido a estas horas —repuso Hefferom— pero no se preocupe de eso. Exista o no ese papel, sabemos bastantes cosas para que ese hombre compre nuestro silencio, aunque le cueste la mitad de su fortuna.


  —Mientras tanto, haga el favor de comprar los billetes. El tren va a llegar dentro de unos minutos.


  —Venga conmigo —dijo él, con aire tortuoso—; no olvide que somos socios.


  —¡Oh, desde luego que lo somos! —replicó ella, levantándose y siguiéndole—. No crea que voy a dejarle marchar solo. En estos momentos, únicamente tengo un recurso para no volver a Rakney: usted.


  Mientras hacían el viaje a Londres, Hefferom se puso a levantar castillos en el aire. Mostrábase optimista en extremo. La joven le escuchaba casi indiferente; comenzaba a deprimirla aquel individuo. Iba mal vestido, su ropa era sucia y resultaba odiosa su joyería falsa; iba sentado frente a ella y había algo en el rostro de aquel hombre que la hacía estremecer.


  —¿Está usted cansada o qué le pasa? —preguntó a la joven, al fin, con manifiesta brusquedad—. Me parece que he planteado las cosas bien claras. Supongo que no duda de que en este asunto hay dinero para los dos. —Debería haberlo, pero…


  —¿Pero, qué?


  —He tenido ocasión de tratar al señor Deane —dijo la joven, con aire de duda—. Hablé con él un par de veces y cuando se me ocurre la idea de que tenga usted que enfrentarse con él…


  Interrumpióla con una risa siniestra.


  —¿Sospecha que no soy capaz de luchar con ese hombre? Bueno, pues ya lo verá. Soy yo el que tengo las cartas en la mano y esto es una ventaja en el juego.


  —Pero no tiene el documento.


  —Ni lo necesito. No terno a Stirling Deane; hace muchos años que lo conozco. Ahora nos enfrentamos y usted puede pensar lo que quiera, pero yo piso terreno firme y en cambio su posición es muy débil. ¡Le tengo cogido! ¡Le tengo cogido!


  La joven entornó los ojos. No era aquél el modo que ella había soñado para recuperar su fortuna. Realmente, no creía ni una sola palabra de lo que decía aquel individuo; comenzaba a descubrir que Hefferom no pasaba de ser un aventurero y un fanfarrón. Caso de que hubiera lucha entre aquellos dos hombres, comprendía que a Deane no le sería difícil deshacerse de él.


  Al llegar a la estación de King’s Cross se separaron, a instancias de la joven y con manifiesto disgusto de Hefferom; no obstante, se marchó con la mitad del dinero que tenían.


  —Puede usted ir donde quiera —asintió la joven—; puede volver a casa de la señora Towsley, si lo desea. Pero le advierto, con franqueza, que, excepto cuando hayamos de trabajar juntos en nuestro negocio, prefiero que vivamos en sitios distintos.


  —No sé por qué.


  —Sencillamente porque podrían tomarnos por aventureros —le dijo ella—. No entiendo mucho de leyes, pero me parece que no estará usted muy lejos de caer entre sus redes, tan pronto como inicie sus gestiones con Deane.


  —Ya tendré cuidado —repuso de mal humor—. ¿Pero por qué no viene usted a casa de la señora Towsley?


  —No; prefiero estar sola.


  —Entremos a beber algo en el café de la estación, para desearnos buena suerte —rogóle.


  Accedió ella y bebió una taza de café. Él hizo que le sirvieran dos copas de aguardiente y hubiera continuado bebiendo, si ella no le atajara con aspereza.


  —Recuerde que no tengo medio de sacar más dinero. Estos pocos chelines es lo único que nos queda y si el señor Deane tarda algunos días en presentarse, tendremos que marcharnos.


  —Deane acudirá —afirmó él con una risa de desafío—. Hoy le dejaré tranquilo, pero ya sabe en qué circunstancias se encuentra. Fíjese en mis palabras: mañana estará en su despacho y aguardará mi visita.


  Capítulo VIII


  UN GESTO AUDAZ


  Hefferom estaba fuera de sí. Habían transcurrido tres días antes de conseguir ver a Stirling Deane. Durante este tiempo había vivido con los pocos chelines que gastara casi exclusivamente en bebida. Irrumpió en la oficina de Deane con su aspecto sucio y disoluto; sus esfuerzos para aparentar desembarazo resultaban casi ridículos.


  —Hay bastante diferencia entre esto y Newey Valley, ¿eh? —observó, mientras se sentaba, sin previa invitación—. A usted las cosas le han ido muy bien, Deane. ¡Vaya unas oficinas que tiene! Y el dinero se olfatea por todas partes, recordándome el motivo de mi visita.


  —Ha venido a buscar dinero, ¿no es así? —le preguntó Deane.


  —Bueno, no sé exactamente… No sé cómo ve usted las cosas, pero a mí me parece que tengo derecho a algo; desde luego, quiero advertirle que represento también a la señorita Sinclair.


  —¿La sobrina de Ricardo Sinclair?


  —Exactamente. Ella es la heredera de algo que poseía el muerto, y yo era el socio de éste en la mina de oro «La Anita».


  —¿En qué?


  —En la mina de oro «La Anita» —repitió Hefferom, recalcando las palabras.


  —Preferiría que se explicara usted mejor —le dijo Deane, reclinándose en su asiento—. La mina de oro «La Anita» pertenece al sindicato que yo dirijo.


  —Eso no pasa de ser un bluff; consiguió usted deshacerse de Sinclair con demasiada facilidad.


  —¿Deshacerme de él?


  —Bueno, no me refería exactamente a lo que usted está pensando —interrumpióle Hefferom, con risa sarcástica—. Pensaba más bien en la época en que le habló él de la mina y usted se las arregló para apoderarse de ella.


  —Fue un asunto perfectamente legal.


  —Acaso sí y acaso no. De todos modos, sé perfectamente, como usted también probablemente lo sabe, que Sinclair salió de África del Sur hace seis meses, llevando encima la escritura oficial del registro de la mina de oro «La Anita». Fui yo quien le adelantó el dinero para venir y él me hizo su socio.


  —¡Me está usted diciendo cosas extraordinarias! —observó Deane—. ¿Puedo preguntarle dónde se encuentra ese documento?


  —No creo que sea a mí a quien deba preguntármelo. Mejor será que acuda a Rowan. Él lo sabe, aunque no dice palabra. Él lo sabe y usted también. Pero poco importa eso; usted no quiere un litigio ante los tribunales ni nosotros tampoco.


  —¿Por qué dice usted nosotros?


  —Me refiero a la señorita Sinclair y a mí. Somos socios en ese asunto. He venido a verle en actitud razonable. Sinclair desembarcó en Inglaterra, llevando en el bolsillo la escritura de propiedad de la mina que usted considera suya. Asesinaron a ese hombre y sus documentos han desaparecido. Le asesinó Rowan, a quien usted protege en la actualidad. Me parece que en todo esto hay una historia interesante para los periódicos; bueno, algo más que una historia, Deane.


  —¿Debo entender…? —preguntó Deane, con calma.


  —Puede entender lo que quiera. Exijo que se me devuelva el dinero y además necesito una buena cantidad. Luego, queda la joven. La mitad de la mina le pertenece en derecho. A usted es a quien le corresponde ahora decir el precio para terminar este asunto.


  —Ahora está usted hablando con sentido común —observó Deane, suavemente—. Pero lo que me gustaría saber es dónde se encuentra ese maravilloso título de propiedad.


  —Supongo que estará a estas horas en el fuego —exclamó Hefferom, fuera de sí—. Lo sabe usted perfectamente; Rowan es un hombre a su servicio y el tipo más apropiado para sus planes. No mató a Sinclair por nada. Me apostaría cualquier cosa que el documento está convertido en cenizas; pero aunque sea así, conozco yo demasiadas cosas, ¿eh?


  Deane se encogió de hombros.


  —Sí, conoce usted demasiadas cosas —repitió— debo entender, a fin de cuentas, que lo que pretende es venderme su silencio.


  —Puede usted llamarlo así, si quiere —repuso Hefferom—. Lo único que me interesa hacerle ver es que no vine para jugar como un niño. Éste es un asunto de gran importancia… Un gran negocio para mí y para la joven. Ella debe tener su participación y yo la mía.


  —¿Y a cuánto asciende?


  —Cien mil libras esterlinas. Recuerde que tenemos que dividírnoslas.


  —En otras palabras —observó Deane—, tengo que comprar su silencio sobre asuntos de que me ha hablado, mediante la suma de cien mil libras, ¿no es eso?


  —No es demasiado —declaró Hefferom—. La mina vale diez veces más y no hablemos de la posición social de usted.


  —Si le doy ese dinero, ¿debo entender que el asunto queda liquidado por completo? —preguntó Deane—. Recuerde que le he dicho que ni siquiera vi ese título de propiedad al que usted se refiere. ¿Y si de pronto apareciera en manos de alguien?


  —Ya le daremos garantías sobre eso —afirmó Hefferom, echándose a reír irónicamente.


  —Eso es fácil de decir, pero no sé cómo iban a hacerlo. Vamos, voy a ser completamente sincero. No sé ni una palabra de ese documento; pero la verdad es que si existiera y lo utilizasen contra mí, después de haberles pagado esa suma, me encontraría en una situación lamentable.


  —No hay que temer por esa parte —afirmó Hefferom—. Además…


  —¿Además qué? —preguntóle Deane, mirándole de frente.


  —Cabe discutir mucho sobre la eficacia de ese título —dijo con voz reposada—. Desde luego, las leyes son un poco complicadas. Habría testigos por ambas partes. ¡Cualquiera sabe cómo terminaría el asunto!


  —Dependería en mucho de la parte a quien se decidiese usted a servir de testigo, ¿verdad? —preguntóle Deane con naturalidad—. Me parece que usted podría anular el valor de ese documento, si quisiera.


  —Acaso sí —replicó Hefferom, jactancioso.


  —¿Y lo haría usted, si se me presentara una demanda contra mí por ese título? Recuerde que, aunque usted no me crea, la verdad es que no poseo ese documento, no obstante haber defendido a Rowan.


  Hefferom avanzó el cuerpo hacia su acompañante.


  —¡Escuche, Deane! —le dijo—. No he venido aquí para fantasear sobre ese maravilloso documento. Acaso no valga más que el papel en que está escrito. De todos modos, le doy mi palabra de que, caso de llevarle a usted a los tribunales por ese documento, yo le proporcionaré el medio para convertirlo en un papel mojado, en cinco minutos.


  —¿Es que se trata de una falsificación?


  —No —contestó Hefferom.


  —¿O es la fecha? —continuó Deane.


  Hefferom siguió en su mutismo; pero por fin se explicó, después de una pausa:


  —No creo necesario poner las cosas en claro; lo que sí puedo asegurarle es que tan pronto como me dé usted el dinero, cesarán sus inquietudes.


  Deane hizo sonar un timbre que se hallaba al alcance de su mano.


  —Pues las suyas me parece que van a comenzar ahora mismo —repuso.


  Las cortinas que colgaban detrás entreabriéronse de pronto y avanzó un individuo alto y de aspecto autoritario. Deane volvióse hacia él.


  —¡Inspector! —le dijo—. ¡Detenga a este hombre acusado de chantaje! Ya ha oído usted todo lo que dijo y no creo tener que añadir nada.


  Volvió a hacer sonar el timbre y en el acto se presentó un policía procedente de otro despacho. Hefferom se levantó de un salto y contempló a todos con iracunda palidez.


  —¿De modo que éste ha sido su juego, Deane? —exclamó—. ¡Le juro que me las pagará! ¡Pretender utilizar la ley contra mí un hombre que pagó a Rowan para que asesinase a Sinclair!


  —Eso constituye una calumnia grave —observó Deane, con calma—. La vida de Sinclair me tenía sin cuidado.


  —¡Miente usted! — rugió Hefferom. —¡Inspector, si ha de arrestar usted a alguien, arreste a ese hombre!— gritó, señalando con el dedo a Deane, cuya silueta se erguía elegante, como de costumbre, y con unas violetas en la solapa. —¡Le juro que pagó a Rowan para matar a Sinclair en el Hotel Universal! ¡Puedo probarlo! Y puedo probar también que Sinclair salió de África del Sur, hace seis meses, con el título de propiedad de la mina «La Anita», que este individuo se atrevió a vender como propia, por un millón de libras, aun no hace seis meses. Y puedo decirle más…


  Le sacaron de la estancia, gritando todavía. Al llegar a la puerta, volvióse:


  —¡Ésta es una treta atrevida, Deane! ¡Pero le prometo que me tomaré el desquite! ¿Cree poderme llevar a los tribunales? Yo, en cambio, estoy bien seguro de que ha clavado usted el primer clavo en su féretro. ¡Si pudiera cogerle el pescuezo!… ¡Granuja!


  Tenía los ojos inyectados en sangre y luchaba para desembarazarse de las manos de los agentes.


  —¡Le mataría ahí mismo! —gritó— ¿Cree usted que me va a enredar? ¿Pretende que no se aclarará todo? ¡La gente se enterará, aunque me encarcelen!


  Deane le escuchaba imperturbable. Por fin, consiguieron sacarlo de la estancia y escuchó cómo le arrastraban por el pasillo, sin cesar en sus protestas. Luego, volvió a su asiento.


  —Fue un golpe atrevido —se dijo, en actitud pensativa—; pero si realmente no tenían el documento, era lo único que cabía hacer.


  Capítulo IX


  LORD NUNNELEY SE MUESTRA FRANCO


  —Deane, le rogué que viniera a comer conmigo al club —le dijo lord Nunneley—, porque creí que podríamos hablar aquí, sin que nos interrumpieran. Si hubiésemos tenido esta entrevista en mi domicilio de Cavendish Square, Olive le hubiera acaparado en seguida y de haberle rogado yo a usted que tuviésemos una entrevista a solas, habría tenido que enfrentarme con un alud de preguntas.


  Deane le miró con cierta curiosidad. Se estaba dando cuenta de que aquella invitación no era meramente casual. En verdad, su futuro suegro tenía que comunicarle algo.


  —¿Entonces, tenía usted que decirme algo importante? —preguntóle Deane—. No he de advertirle que me tiene a su entera disposición.


  


  
    [image: thegoldenweb3]


    Lord Nunneley le ofreció su pitillera.

  


  


  Lord Nunneley le ofreció su pitillera. Estaban a punto de terminar un excelente refrigerio.


  —Pues sí —le contestó—, tenía que decirle algunas cosas. Ya sabe usted, Deane, que esta ciudad está muy lejos de ser un paraíso. Constantemente estamos tratando con personas que sólo se preocupan de ganar dinero. Yo tengo amigos muy mezclados en asuntos de bolsa y uno oye rumores, chismorreos, por así decirlo.


  Deane pareció reconcentrarse en sí mismo. Su acompañante observó el cambio que se había operado en él y lamentóse de su falta de tacto. No obstante, como ya había comenzado, no tuvo más remedio que continuar.


  —Ya se dará usted cuenta, Deane —siguió—. Olive es mi única hija y por eso acaso nos preocupemos de ella más de lo corriente. Ese asunto del chantage en que se halla usted envuelto ha levantado muchas murmuraciones. Desde luego, yo creo que tiene usted razón y su forma de proceder me pareció correctísima. Ese sujeto supongo que va a ser condenado judicialmente. De todas maneras, ya sabe usted que hay mucha gente que no ve el asunto desde el mismo punto de vista.


  —¡Naturalmente! —asintió Deane—. No se ocupa una posición social como la mía sin contar con enemigos. En el mundo de las finanzas existen las mismas rivalidades que en el de la alta sociedad. Hay una docena de individuos que ambicionan mi puesto y centenares de haraganes que se alegrarían de verme despojado de él.


  —Exacto —repuso lord Nunneley—. Desde luego, la actitud de ese Hefferom resulta agresiva y su abogado defensor conoce su oficio. Dígame, cuando acudió a usted Sinclair por vez primera, ¿poseía realmente los documentos con los que pretendía crearle una situación embarazosa?


  —Tenía una opción a la mina de oro «La Anita»; pero había prescrito antes de tomar posesión de ella —admitió Deane—. No valía ni el papel en que estaba escrita.


  —Pero, de todos modos, existía el documento, ¿no es verdad?


  —Sin duda alguna.


  —¿Y no tiene usted idea de lo que ha sido de ese papel?


  —Ni la más remota —replicó Deane—. Lo único que sé es que no lo encontraron entre los objetos del muerto.


  —¿Y hubiera usted tenido interés en asegurarse su posesión? —preguntóle lord Nunneley.


  —Hubiera dado centenares de libras…, acaso unos miles, movido, en parte, por mera curiosidad y también para evitarme toda molestia.


  —Ya sabe usted —continuó lord Nunneley, reclinándose en su asiento y sorbiendo el café—, que el mundo está lleno de gente a la que le gusta murmurar, y la murmuración no es posible si no se difama a alguien. La verdad es que a la gente nunca le divierte hablar bien de los amigos y la conversación sólo se hace interesante cuando se les desprestigia de algún modo. Se dicen cosas sobre ese asunto de Hefferom que no resultan del todo agradables, Deane.


  —Continúe.


  —Por ejemplo —siguió su acompañante—, anoche me contaron que la historia de Hefferom respondía a la verdad en líneas generales; había adelantado dinero a Sinclair para que viniese a Inglaterra y afirmaba ser cierto los derechos que poseía sobre la mina de oro «La Anita». Asesinaron a Sinclair cuando llevaba encima el discutido documento y se rumorea que usted protege a Rowan, el asesino. La escritura de la mina ha desaparecido, como ya sabemos. Pero aun existe otro rumor, según el cual el proceso puede cambiar en redondo. ¿No cree usted que en tal caso su situación sería difícil?


  Deane se encogió de hombros.


  —Le voy a decir el verdadero estado del asunto —replicó—. La reclamación de Sinclair contra la mina de oro tiene escaso fundamento. No obstante, sabía perfectamente que cualquier acción legal contra mí, en el estado presente de los negocios, me resultaría desastrosa. Podría resquebrajar nuestro crédito y producir una baja en nuestras cotizaciones. En consecuencia, su idea debió ser venir a Inglaterra y conseguir un arreglo conmigo. No confiaba en recuperar la mina. Lo que pretendía era arrancarme dinero por la fuerza. Efectivamente, se presentó a mí, y obrando yo acaso con ligereza, no quise trato alguno con él. Rowan nos conocía a los dos. Pocos días después me vino a visitar y yo le encargué que tratase de comprar el documento, si podía. Fue en busca de Sinclair y estuvieron bebiendo juntos; revivió entre ellos una antigua enemistad y se pelearon. El final de todo ya lo conoce usted. No tengo la menor idea de dónde ha podido ir a parar ese documento, pero puedo asegurarle que nunca poseyó fuerza legal para una reclamación seria y no era otra cosa que la piedra angular para un vulgarísimo caso de chantage. Si hubiera tomado en serio las palabras de Hefferom, habría caído en sus manos para toda mi vida; hubiera perdido mi propia estimación y muy pronto me hubiese desmoralizado. No podía hacerlo. Preferí encararme con él ante un tribunal de justicia. Había venido a buscarme para hacerme objeto de un chantage y merecía su castigo. Si puede probar que soy yo el indeseable, estoy dispuesto a sufrir las consecuencias. Es lo único que puedo decir.


  —Habla usted como hubiera querido que hablase mi propio hijo —dijo lord Nunneley, mirándole cariñosamente—; pero la verdad es que este asunto me consterna y debo confesarle, con franqueza, que echa por tierra toda la simpatía que había puesto yo en el proyectado matrimonio. No puedo sufrir la idea de que la persona llamada a unirse con mi hija pueda verse colocada en una situación semejante. Este caso puede solucionarse a su favor; pero también cabe lo contrario. De ocurrir esto último, bien se dará usted cuenta de que constituiría el comienzo de cosas muy desagradables.


  —¿Sabe Olive algo de esta conversación, lord Nunneley? —preguntóle Deane.


  —No sabe nada. Mi hija es, sobre todo, constante y me parece que se halla realmente interesada por usted. Estoy hablando por mi cuenta, y lo hago como el padre de una única hija, cuyo matrimonio con usted tenía, en el fondo, algo de ensayo. Me gustaría ver a mi hija libre de este compromiso, Deane.


  Deane fumó su cigarrillo con cierto detenimiento, durante unos instantes, y finalmente repuso:


  —Lo que me dice usted me resulta un poco duro, ¿no le parece? No hice otra cosa que lo que usted mismo hubiera hecho: negarme a tratar con gentes que me formulaban proposiciones deshonrosas.


  —Sí, ha de serle duro, Deane; lo es, ciertamente; pero recuerde que yo nunca quería que Olive se casase con un hombre de negocios de la City. Le conozco a usted y es persona de mi agrado. De presentarse ante mí con su fortuna y las manos limpias, no hubiera dudado un momento, porque sé que Olive le aprecia. Pero detesto los escándalos y las murmuraciones; detesto la notoriedad. Y este caso de chantage ha levantado a su alrededor las tres cosas. Me gustaría ir a casa y plantearle a Olive la situación, para manifestarle, con permiso de usted, que tanto a mi madre como a mí nos parece que este compromiso matrimonial debe romperse.


  Deane se reclinó en su asiento. Las ideas bullíanle en el cerebro. Aquello era una proposición evidente de romper con Olive. ¿Qué representaba para él aquel compromiso? ¿Hasta qué punto se había incrustado en su vida? ¿Qué lugar ocupaba aquella joven en su corazón? Sus pensamientos hicieron entonces marcha atrás. Recordó su casi meteórico ascenso en el mundo de la fortuna y la influencia. Recordó cómo se le habían abierto todas las puertas. Recordó y dióse cuenta exacta de cuál era su presente posición social. Luego pensó en lady Olive. Recordó el primer día en que cruzó por su mente la idea de que aquella mujer haría un papel apropiado ante la mesa de su hogar, que sería para él una compañera agradable y le proporcionaría amistades entre las gentes a las que él deseaba tratar. Fue desde aquel punto de vista como miró el asunto desde el primer momento. ¿Ocurría lo mismo ahora? Había acariciado las manos de aquella mujer; había besado sus labios; habíala retenido entre sus brazos, sin que protestase demasiado. Hacía pocas semanas que llegó a besarle espontáneamente. Durante los días que pasó en Escocia a su lado mostróse más femenina de lo que él la juzgaba. Había insistido muchas veces en que salieran juntos a dar paseos en la soledad, reteniendo sus manos, alentándole a que le mostrara su amor, despreciando la mesa de bridge, por la noche, para sentarse con él en obscuros rincones y permitirle que acariciase sus manos y hasta que la diese furtivos besos. Si aquella mujer no le amaba por completo, estaba muy cerca de hacerlo. En cuanto a él, Olive le atraía sin duda alguna. Acaso en el fondo existiera en él cierta idea vaga de más grandes cosas, de un amor más intenso, más apasionado, más misterioso; como una música que se le infiltrase en las venas y que nunca podría encarnarse en una mujer como lady Olive. Pero en todo aquello existía algo absolutamente irreal, fantástico. En todos aquellos pensamientos había algo que no era completo, que no revelaba una confianza absolutamente mutua. Los ojos de Deane parecieron perderse en la ventana del club. Por una coincidencia extraña, presentósele de pronto la visión de la hermana de Rowan; quieta, de rostro sereno. La memoria de un instante de pasión agitó su espíritu como las ondas sacudidas por las cuerdas de un arpa. ¡Oh, aquello fue una locura! ¡Sí, fue una locura!


  —Lord Nunneley —dijo, al fin—, estoy deseoso de complacer los deseos de lady Olive. Si quiere usted ir a casa y decirle exactamente lo que me ha dicho a mí, me agradaría que añadiese que yo sólo deseo su felicidad y si ella quiere quedar libre, aceptaré su decisión sin protesta.


  Lord Nunneley jugueteó con la cucharilla de café algo nervioso.


  —Sabía que iba a decir algo parecido, Deane —murmuró—. Desde luego, no será cosa fácil. Creo que mi hija le quiere a usted, porque la influencia que su madre y yo ejercemos sobre ella es limitada. ¿No estaría usted dispuesto, ante las actuales circunstancias, a asociarse con nuestro punto de vista, dándose cuenta de que ese matrimonio no es actualmente recomendable…, en fin, alentándola a romper el compromiso?


  —En otras palabras —dijo Deane—, me propone usted que, en lugar de resignarme a que me rechace lady Olive, me ofrezca yo mismo como víctima, ¿no es eso?


  —Comprendo que es pedir demasiado; desde luego, depende de como vea usted las cosas. Pero quiero decirle, con franqueza, que me trastorna la idea de que ese caso de chantage, aunque tenga una solución satisfactoria, cree un estado de cosas totalmente distinto.


  —Es usted quien debe convencer a lady Olive. Yo estoy dispuesto a aceptar la ruptura, pero debe perdonarme que me abstenga de hacer nada que la facilite. Por el contrario, me permito insistir en mi deseo de hablar con lady Olive antes de que se decida. No he de suplicarle, no tiene que temer eso; pera quiero cerciorarme de su punto de vista.


  —Pues nunca mejor que ahora —dijo lord Nunneley—. Vamos a casa y nos entrevistaremos en seguida con mi hija.


  


  Lady Olive escuchó todo lo que su padre tenía que decirle, haciéndolo con actitud grave y atenta. Luego volvióse hacia Deane.


  —¿Y qué piensas tú? —le preguntó— ¿Qué dices a todo eso?


  —Mi querida Olive —repuso Deane—, estoy dispuesto a ser héroe o víctima de un proceso célebre, según como vayan las cosas. No saldré de este trance con un prestigio inmaculado; acaso me encuentre bajo una sospecha grave. Admito que las apariencias están en contra mía. Habrá personas que incluso murmuren que fui yo el que hizo salir a Rowan de mi oficina con la misión de asesinar a Sinclair, y que el documento que trajo de África del Sur está guardado en mi caja de caudales o convertido en ceniza en el fondo de la chimenea. Nadie puede verse libre de la calumnia y yo voy a encontrarme en este caso. Desde luego, mi prestigio quedará muy quebrantado. Te encontrarás con amigos que habrán de hablarte del caso de chantage de Deane, los cuales nunca se mostrarán seguros en acusarme o defenderme, ya que, en un caso como éste, acusadores y defensores, y hasta los testigos, se ven influidos por la opinión pública de la que, en el fondo, forman parte. Yo admito esto como una realidad y me parecería perfectamente razonable si me invitases a besar tu mano en un gesto de ruptura y despedida.


  La joven señaló entonces hacia la puerta.


  —Padre —dijo—, ¿quiere dejarnos un momento solos? Desearía cambiar algunas palabras con Stirling.


  Capítulo X


  LA RUPTURA DE UN COMPROMISO MATRIMONIAL


  Hasta que se cerró la puerta tras lord Nunneley y Deane quedó a solas con su novia, las palabras no parecieron fluir con soltura. Lady Olive hallábase sentada en el extremo de un diván y Deane de pie, con las manos a la espalda, y cierta expresión de perplejidad en el rostro.


  —Supongo que deseas que te explique con exactitud la situación en que se encuentra esa demanda judicial que existe contra mí —dijo, pensativo.


  —Por el contrario —repuso ella—, no tengo el menor interés en ello.


  Contemplóla él con sorpresa. Su distinto tono de voz le preparaba para un cambio imprevisto. Se notaba en las mejillas de la joven marcado rubor y su tono era más cariñoso de lo habitual.


  —Stirling —le dijo—, acércate y siéntate a mi lado.


  Obedeció en seguida.


  —Quisiera preguntarte una cosa que me desconcierta, Stirling. Almorzaste con mi padre, ¿no es cierto?


  —Sí, en el club.


  —Ya sé que él tiene ideas inflexibles sobre este asunto —observó ella—. Dime, ¿la sugerencia de que se rompiera nuestro compromiso partió de él?


  —Ciertamente.


  —¿Y tú? Contéstame exactamente lo que piensas. Deseo que seas totalmente sincero. Responde con honestidad. ¿Te agrada en cierto modo la ruptura?


  —Desde luego que no —replicóle él, con asombro.


  —Piensa un poco —insistió ella—. Contéstame en seguida. ¿Es porque realmente te encuentras segurísimo o porque te hallas ante un hecho consumado? A mí me parece que tú eres uno de esos hombres cuyo carácter no les permite mirar atrás. Estamos prometidos, me escogiste por tu gusto y desde tal momento debiste juzgar el asunto resuelto. Nunca te pasaría por el pensamiento la idea de que te hubieras equivocado y ello sólo porque miras el asunto como algo inevitable. Pero dime, ¿si no fuera inevitable, si no fuese yo tu prometida, Stirling, volverías a pedirme que lo fuera?


  Sus palabras le desconcertaron. Nunca la había juzgado capaz de tales percepciones psíquicas. Era como si realmente hubiese comprobado ella algo de lo que él aun no se hallaba consciente, pero que podía existir muy bien.


  —¿Y cuánto tiempo hace que se te ocurrió tal idea, Olive? —preguntóle, con gravedad.


  —Desde el primer momento. Al principio, la cosa me pareció natural; pero, desde que estuvimos juntos en Escocia, me he preguntado muchas veces si realmente no me consideras como algo al margen de tu propia vida, un apéndice acaso necesario y deseable para tu hogar y para la creciente prosperidad en que te mueves. No creas que me quejo, pero la nota personal en ti no se ha manifestado mucho al tratarme. ¿No te parece? No sé exactamente tampoco hasta qué punto te habrá conmovido la sugerencia de mi padre. No pareces como si el sol hubiese dejado de lucir o el mundo de moverse porque estés a punto de perderme.


  No solía estar Deane tan perplejo como en aquellos momentos. En cierto modo, se daba cuenta de que su prometida tenía razón; pero, no obstante, la propia duda de la joven, la nueva ternura con que le estaba mirando y el pensamiento de hallarse muy cerca de perderla, pareció estimular su interés, hacerle sentir como si el pensamiento de tenerla que abandonar no hubiera de ser muy llevadero.


  —Olive —repuso—, me gustaría poderte hacer ver con exactitud lo que siento. No creas que por haber sido poco comunicativo dejes de interesarme. Por otra parte, existe algo de verdad en lo que acabas de decir. Creo honestamente que he juzgado las cosas como un hecho consumado, y convencido de que no existía otra mujer en mi vida, sabiendo lo atractiva que eres y seguro de que te amo, dejé que las cosas se desenvolviesen por sus pasos contados.


  —Me parece entender —repuso ella con lenta voz—. Ahora quiero que me digas exactamente lo que piensas sobre el ruego de mi padre.


  —Que me parece razonable, mucho más de lo que tu propio padre cree. Temo que mis éxitos hayan sido demasiado prematuros en los últimos años de mi vida y no podría enfrentarme serenamente con la idea de un fracaso.


  —Entonces, ¿se trata de algo realmente serio?


  —Temo haberme mostrado demasiado audaz —asintió—. Debí haber arrojado a puntapiés a ese Hefferom de mi oficina antes de admitir toda conversación, y luego comprar su silencio por unos miles de libras. Pero ya sabes que no lo hice. Toda mi vida odié tales compromisos. Sabía que era un chantajista, le traté como a tal y le he dejado con las armas en la mano para atacarme.


  —Entonces, me parece que mi padre tenía razón —dijo, suspirando.


  —Yo también lo juzgo así —asintió Deane.


  Tendióle ella la mano.


  —Muy bien, Stirling —le dijo—, resignémonos ante los hechos. Nuestro compromiso queda roto y daré los pasos para que se haga pública tal decisión. Pero quiero hacerte comprender esto: si hubiera visto en ti gran interés, si hubiera descubierto en ti cualquier signo de intenso afecto, ni las palabras de mi padre, ni nada que hubiera podido ocurrirte en el mundo de los negocios o en cualquier parte, desgracia o pérdida de dinero, nos hubieran conseguido separar.


  Deane avanzó un paso hacia ella.


  —¡Olive! —exclamó.


  —¡No! —replicó la joven con cierta aspereza, a la vez que hacía sonar el timbre.


  Volvióse él entonces y salió de la estancia. Se encontró a lord Nunneley en el vestíbulo.


  —Lo hemos arreglado todo de acuerdo con sus deseos —le dijo.


  Lord Nunneley le miró con aire indefinido. Deane tenía el aspecto del hombre que acaba de enfrentarse con un serio golpe.


  —Lo siento, Deane. Espero que comprenderá usted que en todo esto no existe nada personal.


  —Lo comprendo perfectamente —limitóse a contestar.


  Capítulo XI


  AMARGAS PALABRAS


  Habíase visto sumido en aquel mundo peculiar de los tribunales de justicia, con su ambiente recargado por la aglomeración de personas y el apasionamiento de la discusión, con su aspecto de campo de batalla en el que la lucha resultaba tan dramática como la que sostenían los hombres en otros campos ensangrentados. Deane escapó por fin y, al cabo de breves horas de viaje, encontróse en aquel extraño cementerio, situado sobre una árida colina. La iglesia, con su torre cuadrada y baja, de mísero aspecto, levantábase sobre la escollera con el aire de una torre de vigilancia. En el cementerio, bordeado de bajas tapias grises, apenas si había una docena de sepulturas, y fue de una de ellas de donde apartóse Deane acompañado de Guillermina Rowan, comenzando a descender por el largo camino que conducía hacia el mar. La media docena de personas que habían asistido a la ceremonia, por pura curiosidad, se dispersaron, y el párroco alejóse hacia la sacristía con el ritual en la mano. Ni los años ni la costumbre restaron emoción a las breves frases de su maravillosa oración fúnebre. Hasta el propio Deane estaba un poco conmovido. La joven caminaba a su lado con su máscara impenetrable, pero en la vaga expresión de sus ojos había algo más que tristeza.


  Brillaba el sol, cantaban las alondras y resonaba el chillido de las blancas gaviotas que volaban sobre ellos. Abajo, el mar había retrocedido hasta su límite máximo. La ensenada aparecía seca y la costa estaba cubierta de olorosas algas.


  Deane, después de los días de inquietud y aquel fatigoso viaje desde Londres, en su gran automóvil, halló en aquel sitio una paz auténtica que se le incrustaba en el corazón. Los últimos días le habían enseñado mucho y nunca sintióse tan cansado del puesto que ocupaba en el gran mundo como aquella tarde. Hasta la pequeña ceremonia del cementerio, el descenso del féretro en la tumba, la tierra arrojada sobre él, las sencillas palabras que pronunció el vicario… hasta toda aquella ceremonia dejóle cierta impresión. Después de todo, ¡qué escasa diferencia existía entre la muerte y la vida, entre la ignominia y la grandeza! Su propia reputación había estado en la balanza muchas veces, durante aquellos pasados días. ¿Qué valor tenía realmente todo aquello, incluso su riqueza?


  De pronto, sus pensamientos volvieron hacia la joven que iba a su lado. Miróla con piedad, miróla con una expresión indefinida. Había aceptado ella su llegada como una cosa natural. Pero todo el tiempo la había visto sufrir sin palabra, como si aquella tristeza suya fuese tan grande que no existiese signo exterior alguno capaz de expresarla. Mientras la veía caminar, callada y graciosamente, sumida en hermética reserva, presentábasele como un enigma insondable. ¿Sería posible que hablase ahora, después de haber muerto su hermano? Resultaba evidente que aquel silencio entre ellos no podía continuar mucho. Ya habían llegado a las marismas y, como si se sintiesen movidos por idéntico estímulo, dirigieron la mirada hacia aquella torre gris que se erguía en el pequeño promontorio.


  —Dígame, señorita Rowan —le dijo—, ¿qué planes tiene usted, ahora?


  —¿Planes? —repitió ella, sin volver la cabeza.


  —Sí —continuó él—. Comprendo que la muerte de su hermano es para usted un rudo golpe, pero recuerde que era inevitable. Era una cosa que había de llegar y en muchos aspectos fue preferible que ocurriera así. No hubiera podido usted escoger para él un final más tranquilo, en un lugar más lleno de paz que éste. Nadie, con la más leve creencia en la otra vida, hallaría un lugar más bello que éste para descansar, con la eterna caricia del mar muy cerca, libre de trabas que no sean las de la propia naturaleza.


  Volvióse ella entonces hacia su acompañante y la calma escudriñadora que descubrió en aquellos ojos grises, medio entornados, inquietáronle sin saber la razón.


  —No es difícil para usted hablar de ese modo —le dijo—. Es usted joven todavía y fuerte y si el péndulo del destino le golpea una vez, siempre halla el desquite; es usted egoísta porque no puede remediarlo y resulta incapaz hasta de darse cuenta exacta de lo odioso que resulta el morir. No puede usted darse cuenta, porque no le afecta directamente.


  —Es usted un poco injusta, señorita Rowan —observó Deane—. Debería recordar que su hermano, era un hombre condenado a morir.


  —Sí. ¿Pero por qué? —gritó— Era más joven que usted; siempre estuvo luchando en la vida con el fracaso y el infortunio. Y todo para acabar así, para sentarse frente a un médico y sentirse decir: puede usted vivir aún un mes, tres meses, un tiempo limitado. ¡Oh, resulta fácil pensar como usted, cuando se refiere a otros! Pero piense si fuera usted caminando por el mundo, con la idea incrustada en el corazón de que, según van pasando los días, uno tras otro, le van acercando al fin; que cada mañana, cuando se abren sus ojos, en vez del placer de la vida, se presenta ese terrible temor.


  —Su hermano no era un cobarde, señorita Rowan.


  —¡Que no era un cobarde! Quiere usted decir que no exteriorizaba sus sufrimientos —exclamó—; pero eso no significa que no sufriese. ¡Oh! ¡Le he escuchado por la noche cuando se veía solo! ¡He sentido palpitar su agonía! ¡Y, por fin, llegó el momento!


  Volvió la cabeza hacia la iglesita erguida sobre la colina, hacia el angosto cementerio, en uno de cuyos extremos aun era visible la tierra removida.


  —Sí, sintió cómo se acercaba el instante; percibió cómo se iban perdiendo sus fuerzas, día tras día; y eso él, que nunca había sabido lo que era vivir ni había conocido horas de riqueza, o éxito, o triunfo. ¡Allí yace! ¡Sólo Dios sabe por qué!


  Deane siguió andando en silencio. Le parecía que aquella amargura de la joven no estaba muy justificada; pero comprendía que en trances parecidos se anubla la razón.


  —Al menos, sus últimos días fueron todo lo confortables que cabía esperar.


  —¡Confortables! —exclamó ella, con sarcasmo— ¡Vivió en un infierno!


  —Supongo que no me hará usted a mí responsable —le expuso Deane, con naturalidad.


  Volvióse la joven hacia él y la máscara pareció caer de repente. Un brillo extraño apareció en sus ojos y su voz tembló con una nota de ira. Pareció como si toda su silueta se agrandara. Mientras llegaban hasta el extremo del dique, la figura de la joven transformóse en una actitud vengativa y fatal.


  —¡Hacerle responsable! —exclamó—. Le aseguro que detesto a todos los hombres como usted, jactanciosos, mimados por el éxito y que son esclavos de las palabras vacías; esos hombres que consiguieron triunfar, mientras él fracasó. ¿Qué es usted más que él? Él era valeroso, trabajó con dureza; era honrado, decidido, era lo que debe ser un hombre. Usted podrá poseer todas esas cosas, pero no más que él y usted ha conseguido la riqueza, los días fáciles, los honores, un futuro placentero. Londres, el mundo entero, está en sus manos, le allana el camino de la vida, juzgándole la criatura más magnífica de la tierra, abriéndose a su paso los bolsillos vacíos para que usted arroje las limosnas a los que fracasaron, a los que, si hubiera justicia en el mundo, deberían ocupar el lugar que usted ocupa.


  —Todo eso me parece poco razonable —observó Deane, fríamente.


  —¡Poco razonable! —gritó ella—. ¿Cuál es la razón que conduce a la vida, a la muerte, al éxito o al fracaso? ¿Puede usted decirme las leyes que rigen la vida? ¿Puede usted establecer la razón de que unos triunfen y otros caigan? ¡Lo natural! ¡Ya comprendo! ¡Un hombre nada y otro se hunde! ¿Quién puede decir la razón? Un hombre se enriquece y otro llega a la miseria; y, a menudo, es el inteligente el que se hunde y el loco el que se engrandece. ¡No existe razón para todo eso! ¡No existe razón, según usted, para que yo deteste a todos los que viven existencias fáciles, como la suya, mientras él yace aquí!


  Volvióse de nuevo y señaló con el brazo extendido hacia la iglesita. El viento hacía revolotear sus faldas y desordenaba su cabello, generalmente arreglado con una fijeza inexplicable. Había vuelto el color a sus mejillas y Deane preguntóse, en silencio, por qué, hasta entonces, no la había juzgado hermosa.


  —Lamento que sienta usted de ese modo. Hice cuanto pude por su hermano.


  —¡Cállese! —le interrumpió con fiereza— ¡Que hizo usted cuanto pudo! Lo que hizo usted fue salvaguardarse, enviándole a cumplir una misión desesperada e indigna, captándose la confianza de un borracho, para que robara bajo sus órdenes, para que se convirtiera en su chacal. ¡Poco le importaban a usted las consecuencias! Lo que le interesaba era que se salvase su reputación y su dinero. Tenía que ser él u otro como él; pero fue mi pobre Basilio, uno de los desdichados que gimen bajo el terrible yugo.


  —No me parece muy elegante que hable de ese modo —replicó Deane—. Su hermano conocía los riesgos que corría.


  —¡Que conocía los riesgos! —repitió ella—. Dice eso porque usted estaba en pie, firme, mientras él yacía inerte; podía utilizarle como el barro que desprecia su pie, y si no le hubiera sido útil le habría despreciado. El pobre loco le obedecía; pero donde él fracasó yo conseguí triunfar. Ahora tiene usted que entendérselas conmigo y me parece que ha llegado la hora de que sea yo la que imponga mis condiciones.


  Deane la miró con curiosidad.


  —¿Al fin va usted a confesar que ese documento obra en su poder? —preguntóle.


  —¡Al fin! —admitió ella—. Voy a revelarle que lo poseo.


  —¿Y a ponerle precio?


  En la garganta de la joven se produjo un murmullo extraño, como una risa absurda.


  —¡Y a ponerle precio! Sí; ése es un asunto del que tenemos que hablar.


  Capítulo XII


  EXTRAÑO NOVIAZGO


  El automóvil de Deane avanzaba en la noche, hacia el Sur, a través de caminos rurales cuyos setos aun veíanse cubiertos de madreselva; más tarde, el vehículo penetró en la carretera principal. Deane había permanecido en el coche hora tras hora, sentado en su rincón y sumido en cavilaciones. La persona que le acompañaba destacábase ahora más; pero cuando se acercó el final del viaje, levantóse Deane haciendo un esfuerzo, dio vuelta al conmutador eléctrico de la lámpara que colgaba dentro del vehículo, encendió un cigarrillo e, inclinándose, contempló el rostro de la joven, medio oculto por la posición que tenía.


  —Mi apreciable novia —le dijo—, estamos cerca de Londres. ¿No quiere darme nuevas instrucciones?


  Ella sentóse entonces y bostezó ligeramente.


  —Baje los cristales, haga el favor —le dijo—. Dentro de unos minutos correrá un aire fresco muy agradable.


  Obedeció él en el acto. El aire suave de la noche les acariciaba como una ducha de agua fría sobre el rostro.


  —¿A qué distancia estamos de Londres? —preguntóle ella.


  —A menos de veinte millas. Si no nos detenemos, estaremos allí en media hora.


  —¿Y por qué me despertó?


  —Para saber si desea algo.


  —Lo mejor será que me deje en uno de los pequeños hoteles de West End —le dijo—. En alguno en que sea usted conocido. Por la mañana, venga a verme y tráigame dinero. Quiero tomar una señorita de compañía y una doncella, y comprar algunas prendas de vestir.


  Deane la miró con cierta curiosidad. Los modales de aquella joven eran perfectamente naturales.


  —¿Y nada más? —le preguntó, con calma.


  —Ya lo pensaré.


  —Me parece recordar que dijo usted —continuó él— que era… que me había hecho el honor de que…, en fin, que es usted mi prometida.


  —Bien. ¿Y qué?


  —En estas circunstancias, ¿no cree usted que…?


  Las manos de Deane reposaron un momento sobre las de ella, pero la joven las apartó en el acto.


  —No, no me moleste —repuso.


  —No tengo mucha experiencia en esto de ser novio, pero me parece que existen ciertos privilegios propios de tal condición.


  —Sabe usted tan bien como yo —repuso la joven— que el nuestro es un compromiso matrimonial de esos que se establecen en el gran mundo, donde los hombres se casan en busca de una posición social, y las mujeres por dinero. Debe usted pensar que nuestro compromiso es de esa clase. Me caso con usted porque es el único medio de que le obligue a pagar su deuda. Desde el principio se lo advertí; me propongo obtenerlo todo y no dar nada.


  —¿Nada? —repitió él.


  —Lo menos posible; desde luego, debe darse cuenta de que me es usted indiferente por completo. Representa sólo las cosas que deseo, las que se me deben, las que se le debían a… él. Me caso con usted para obtener todo eso y usted se casa conmigo porque debe hacerlo.


  —Bueno, pero habremos de confesar que este compromiso matrimonial es de nuevo estilo.


  —Yo no lo creo así —replicó ella.


  —Ha leído usted demasiadas novelas —afirmó él—. La gente no se casa de este modo. Siempre hay un límite de sentimiento y si no existe, se procura crearlo por propio decoro.


  —Entonces, nosotros seremos una excepción.


  —¿No le agrado como futuro marido? —preguntóle.


  —Desde el punto de vista personal, no he pensado mucho en usted, y aparte de esto, le detesto. Usted representa al triunfador y la persona que amaba yo más en el mundo hizo el papel de vencido. Sólo le permitiré el roce de mis dedos y si creyera que mi presencia le causara placer, me reconcentraría en mí misma. Si ahora mismo juzgara que nuestras futuras relaciones fueran capaces de proporcionarle alguna felicidad, no dudaría en arrojarme del coche y darlo todo por terminado.


  —¡Pues no son muy halagüeñas nuestras perspectivas matrimoniales! —observó él—. Me parece que van más allá de todo lo imaginable.


  —Yo ya no espero auténticas alegrías, especialmente si han de venir de usted.


  —Desde luego, no la he de permitir coquetear con otro.


  —Ya sé andar por el mundo —replicó ella—. Conozco lo que debo y lo que no debo hacer. Lo que quiero es su dinero, su posición social, su poder; eso es lo que compartiré con usted. En todo lo demás, cuanto más alejado se mantenga, mejor.


  Deane se inclinó hacia ella, que se replegó como un erizo. Los ojos de la joven, con su tonalidad azul grisácea, reflejaron una expresión extraña al pretender mantenerle a distancia.


  —Bueno, será una experiencia interesante, al fin y al cabo. Yo la juzgo a usted una mujer valerosa y lo que no comprendo es por qué no se lleva el dinero, y me deja a mí.


  —¿De qué me serviría? No tengo nombre ni amigos. ¿Se da usted cuenta de la clase de personas que me acosarían constantemente, si me presentase en escena como una viuda o una soltera rica, libre y en busca de amistades? Lo que necesito es su nombre, señor Stirling Deane.


  —No estoy muy seguro de que le pueda servir de mucho —repuso él, con amargura.


  —Pues debe usted hacer lo posible para que me sirva y que me sirva de veras —replicó ella—. Ahora puede estar tranquilo respecto a la posibilidad de que aparezca el discutido documento. No existe sombra alguna de prueba que pueda relacionarle con Sinclair o con las transacciones que hizo mi hermano con él. Si sus abogados son inteligentes y usted decidido, ganará el proceso honorablemente y condenarán a Hefferom a la cárcel. Lo merece, de todos modos.


  —Desde luego que ganaré el proceso —añadió—. El único peligro que podía correr yo era que apareciese ese documento con el que usted se muestra tan misteriosa.


  —Me pertenecía —repuso la joven—. Corrí mis riesgos para obtenerlo. Perdí a Basilio. Lo único que puedo hacer ahora es exigirle a usted el mayor precio por ese papel.


  —En realidad, tiene escaso valor —dijo Deane—. Sigo creyendo que ganaría el asunto de todos modos.


  La joven sonrió con una pequeña contracción de los labios y una nota de burla en los ojos.


  —Acaso —afirmó—, pero las cosas cambiaron mucho desde el asesinato de Sinclair, y la aparición de ese documento le ocasionaría la ruina de un modo inevitable, tuviera o no tuviera fuerza legal.


  —Todos podemos cometer errores —dijo Deane, con la mirada perdida a través de la ventana.


  —Pero a menudo pagamos por cometerlos —murmuró ella.


  En aquel momento, Deane dio algunas instrucciones al mecánico que conducía el coche. Éste aminoró la marcha mientras se iban acercando a los suburbios de Londres y luego torció hacia el Oeste.


  —En fin, el mundo nos reserva muchas sorpresas —observó—. ¡Poco podía pensar yo, cuando me dirigía a Rakney, que me iba a encontrar allí con una prometida!


  Pareció como si se estremeciera ella ligeramente ante tales palabras, pero guardó silencio.


  —Perdóneme —continuó él— si no me muestro muy coherente en mi conducta. Ya comprenderá que no esperaba echarme encima tan pronto obligaciones de esta clase.


  —Si le da lo mismo, mejor será que no sigamos hablando de ello —le dijo fríamente la joven.


  —Al menos se me permitirá preguntar cuándo tiene la intención de casarse conmigo —insistió él.


  —En cosa de dos meses.


  —¿Desea que se haga público nuestro compromiso matrimonial? —preguntóle.


  Pareció dudar la joven unos segundos.


  —Dentro de un par de semanas —afirmó.


  —¿Y durante todo este tiempo tendré el honor de merecer su trato?


  —Desde luego —repuso ella—; comeremos y cenaremos juntos de vez en cuando; espero que me lleve usted al teatro y a pequeñas excursiones campestres; por ejemplo, a Ranelagh y Hurlingham.


  —¡Magnífico!


  El automóvil se detuvo, al fin, ante uno de los hotelitos semiprivados de los más famosos de las cercanías de Bond Street. Deane ayudó a apearse a la joven.


  —Si me hace el favor de entrar conmigo un momento —le dijo—, lo arreglaré todo en seguida. Me conocen aquí muy bien.


  Siguióle ella al interior del hotel y estuvo esperando mientras Deane hablaba con el director. Luego se despidió de la joven, inclinándose hacia la mano que se le tendía con esquivez, mientras sonreía como si realmente ansiara penetrar en aquel hermetismo imperturbable.


  —Espero que encuentre las habitaciones cómodas —le dijo—. Debe acostarse pronto y tratar de descansar. Harán cuanto puedan en el hotel para proporcionarle lo que necesite mientras compro las cosas que requiera y contrate una doncella. Buenas noches.


  Levantó ella los ojos hacia Deane un momento, pero había en ellos más indignación que gratitud.


  —Muchas gracias y buenas noches.


  Deane dirigióse entonces a su casa. Aun no se podía dar cuenta exacta de su situación.


  ¿Habría existido alguien en el mundo que se encontrara en trance parecido? ¡Al fin, se había aclarado parcialmente la misteriosa actitud de la señorita Rowan!


  Capítulo XIII


  DESESPERACIÓN


  Cayó la cortina al acabar el primer acto de aquel pequeño drama de la vida de Deane. Condenaron a Hefferom. Deane penetró en la sala de justicia con la actitud del que acude a un asunto que sólo le interesa de un modo indirecto. Dirigióse con paso firme hacia el lugar donde estaban los testigos y al llegarle el turno de hablar, lo hizo con tal verosimilitud y naturalidad que el auditorio pensó en seguida si realmente cabía alguna defensa en aquel caso. Hefferom se había presentado ante el tribunal con la confianza de que sería declarado inocente; pero condenósele a prisión y, con la sorpresa de todos y la suya propia, rehusóse toda caución.


  Salió Deane de la sala de justicia mucho después que terminó la vista y se detuvo unos momentos para encender un cigarrillo en los peldaños de la escalerilla exterior que daba a la calle. Al borde de la acera había una mujer que observaba escudriñadoramente a todas las personas que salían del tribunal. Cuando lo hizo Deane, aquella mujer avanzó hacia él.


  —¿Está libre Hefferom? —preguntóle.


  Deane se la quedó mirando y reconoció en seguida a Ruby Sinclair.


  —No —repuso—. Ha sido condenado.


  —¡Es usted un…!


  Avanzó hacia él Ruby, con actitud de agredirle; pero Deane no dio un paso atrás ni demostró turbación alguna por sus palabras.


  —¿Qué interés tiene usted por Hefferom? —preguntóle.


  —¡No es un chantajista! ¿Lo sabe? —protestó ella, indignada.


  —Pues el tribunal acaba de aventurarse a opinar de otro modo.


  Ruby estaba ahora tocando a Deane. De pronto, los ojos de éste descubrieron algo que brillaba al surgir del bolsillo del traje de la joven. Entonces aprisionó la mano de Ruby con la fuerza de un garfio.


  —¿Pero está usted loca, señorita? —amonestóle.


  —Si lo estoy es por su culpa.


  —No haga usted tonterías; ¿no ve allí un agente de policía? Ahora mismo nos está observando. Deje este revólver y márchese. No deseo mandar que la arresten; pero mi vida me interesa tanto a mí como a otras personas que en mí confían. Si no me obedece, no tendré más remedio que mandar que la arresten.


  Dejó escapar ella un pequeño suspiro y sus dedos cesaron de apretar el revólver, que pasó a las manos de Deane y luego a su bolsillo. Ruby desapareció entre la gente. Deane entró en su coche y dio instrucciones al chófer para que le llevara al hotel donde se hallaba la señorita Rowan. Una vez dentro del vehículo, dejóse caer en el asiento y contempló el arma que se había guardado. Aquel incidente, más que indignarle, le produjo cierta depresión moral. Deane nunca se había juzgado un hombre perfectamente religioso, pero resultaba evidente que en su conciencia siempre existió la fe en otra vida. No se juzgaba un capitalista de ambiciones voraces y podía considerar el dinero sin apetencia exagerada de amontonarlo. Pero ahora se daba cuenta de que se había metido en un terreno tortuoso. Desde el instante en que trató de utilizar a Rowan como un instrumento, todo se había vuelto contra él. El cuerpo de Rowan yacía inerte en aquel ventoso cementerio y aun estaban frescas en su memoria las palabras pronunciadas en su sepelio. Había perdido a lady Olive, hacia la que, en cierto modo, sentíase atraído, y ahora encontrábase prometido matrimonialmente a aquella muchacha extraña e impenetrable. Era una situación creada sin que interviniera su voluntad; una situación de la que apenas conseguía darse cuenta y que le llenaba de peligros y humillaciones. Luego, aquella otra muchacha, Ruby Sinclair, que se presentó en Londres con la esperanza de encontrar su fortuna y sólo había hallado el cadáver de su tío. Aquella muchacha también le juzgaba un hombre de planes tortuosos y la causa directa de la muerte de su tío y del robo de que fue objeto, ya que no del asesinato. Contempló el pequeño revólver, lo abrió cuidadosamente y se echó a reír al observar que estaba descargado. No pasaba de ser un juguete que jamás había sido utilizado. Lo arrojó al asiento de enfrente con un gesto de desprecio. La impresión de la tragedia semejó desvanecerse. La muchacha debía haber comprado aquella arma para asustarle; pero, después de todo, nunca existiría en su mente un propósito serio.


  ¿De qué podía acusársele a él?, preguntóse a sí mismo, mientras el automóvil avanzaba por el Embankment. Todo se reducía a aquello: se había presentado una reclamación contra la mina de oro y no cabía duda de que se trataba de un fraude, en el que pocos hubieran puesto fe alguna y que ofrecía poca eficacia ante un tribunal de justicia. ¡Qué loco había sido al no desafiar a Sinclair, acudiendo a los elementos directivos de la empresa comunicándoles la verdad y resistiendo con firmeza cualquier reclamación que aquel individuo pudiera pretender! Desde su primer trato con Rowan, todo había ido mal. Resultaba impropio de un hombre de su posición social encargar a Rowan ni siquiera de una simple misión gestora. En aquellos momentos se dio cuenta exacta de cuáles habían sido sus errores, aunque no podía adivinar cuáles serían sus consecuencias.


  La señorita Rowan le esperaba en el vestíbulo del hotelito de Dower Street. Hacía tres días que no la había visto, por prescripción de ella misma, y no estaba preparado para la transfiguración que se había operado en ella. Iba impecablemente ataviada, con un traje de última moda y un sombrero que superaba las mayores exigencias de los vendedores de Bond. Street. En todos los detalles revelaba la joven su propia estimación y la intuición fina de la mujer convencida de lo que puede exigir, y hábil en la selección de lo mejor en todo. Junto con aquel cambio externo, parecía haberse operado otro en sus modales. Continuaba aquel rasgo de hermetismo que le era peculiar, pero se movía con manifiesta confianza en sí misma y con una especie de graciosa y lánguida soltura.


  —Llegó usted casi con diez minutos de retraso —le dijo reposadamente—. ¿Dónde me va a llevar a comer?


  —Donde usted quiera. ¿Qué le parece si fuéramos al Prince?


  Tomó ella un bolso de oro y un perrito negro de aguas que le entregó una doncella impecablemente vestida; abrió Deane la puerta y salieron. Para el último de los citados aquella silueta de mujer, con sus sedas, sus deliciosos piececitos, primorosamente calzados, constituyó una revelación; dio una orden al mecánico y sentóse junto a la señorita Rowan.


  —Parece que tiene usted la virtud de la asimilación —le dijo.


  —Es propio de mi sexo —replicó ella—. He tenido muchos años por delante para adquirir experiencia. Además —continuó, con cierto tono de burla—, lleva usted fama de ser un acompañante excepcional, ¿no es cierto? Es preferible que a la gente no le extrañe nuestro compromiso matrimonial.


  —Me parece que no hay nada que temer en ese aspecto —repuso él, contemplándola.


  —Me está usted adulando.


  —De ninguna manera — le dijo. —Lo único que se preguntará la gente es, acaso, si es posible enamorarse de una persona cuyo rostro tanto se parece al de esas estatuas— y, a la vez, señaló a unos bustos que había en el pasillo que estaban cruzado.— Ésa es su única tacha. Nadie podría encontrar otra con su aspecto. Siempre me pareció, no obstante, que tenía usted tendencia a esa corrección sin mácula.


  Echóse ella a reír; pero su risa no puso color alguno a sus mejillas ni llevó luz a sus ojos.


  —Soy una estatua a la que no ha tocado aún el hálito de la vida, ¿sabe? Acaso se ha mostrado usted un poco retraído, hasta hoy. Nunca intentó hacerme el amor.


  —¿Quiere usted decir…? —murmuró, inclinándose hacia ella.


  Pero la joven le apartó suavemente con la mano, a la vez que murmuraba:


  —No se ponga ridículo, haga el favor. Ya comprenderá que en estas circunstancias resultan absurdas tales escenas.


  —¿Y siempre será así?


  —Desde luego.


  —Espero, de todos modos, que me dicte su código de condiciones —observó él—. A veces, estoy un poco desorientado sobre lo que espera usted de mí.


  —Ya se irá orientando poco a poco —replicóle—. Me parece que hemos llegado al Prince, ¿verdad? Estoy deseando cerciorarme de si sabré conducirme como si hubiera comido aquí toda mi vida.


  Capítulo XIV


  UNA TARDE DE COMPRAS


  Deane encontró singular interés, que casi llegaba a la fascinación, en observar la desenvoltura y modo de comportarse de su acompañante. Su espíritu de adaptación se acercaba a lo maravilloso. Sabía sonreír en el momento oportuno, ante la obsequiosidad del maître d’hôtel, y demostraba discreto interés por la minuta que había ordenado Deane. El restaurante estaba bastante lleno, pero nadie atraía tanto la atención como Deane y la joven sentada frente a él, esbelta y elegantemente vestida y mirando a su alrededor, con un interés retenido, que sentaba muy bien a cierta languidez de sus modales. Estaba muy lejos de mostrarse silenciosa, aunque la conversación formábanla casi exclusivamente sus preguntas. Poseía el fino don de descubrir la nota más destacada entre las personas que les rodeaban y formulaba constantes preguntas sobre ellas, con una persistencia que demostraba más curiosidad de lo que revelara el resto de su conducta.


  —Me estoy preguntando —dijo Deane, hacia el final de la comida— si su más oculta ambición no será destacar en sociedad.


  —No estoy segura de eso —repuso la joven—. Desde luego, una se desenvuelve de acuerdo con las circunstancias. En la oficina de Rubican y Moore me atraía poco el mundo del que sólo podía tener noticias por las notas de sociedad de los periódicos. Cuando una se pone en contacto con las cosas, se saben apreciar. Resulta siempre interesante hacer relaciones.


  —Temo que las que pueda hacer entre mis amigos no serán precisamente de las que usted juzgaría elegantes —observó Deane, con cierta ironía.


  —¿Entre sus amigos? —observó ella, mirándole—. Eso poco importa. Ya me encargaré yo de buscar las amistades que me interesen.


  Deane la observó de nuevo. En aquel momento estaba acariciando la cabeza de su perrito y examinaba, con un dominio de sí misma que casi rozaba lo insolente, la marcha de un grupo de comensales que se hallaban en la mesa contigua.


  —Oiga —le dijo—, ¿qué clase de vida llevó usted antes de estar empleada en las oficinas de los señores Rubican y Moore? Tenía entendido que su familia era muy pobre, aunque respetable.


  —Y ésa es la verdad —repuso ella, comedida.


  —¿Quiere usted entonces explicarme cómo aprendió a lucir sus vestidos y a adquirir las pequeñas argucias de la vida de sociedad?


  La más leve de las sonrisas se dibujó en los labios de la joven y en sus ojos brilló una leve nota de jovialidad que alteró repentinamente su aspecto, hasta el punto de que Deane hubo de reconocer en ella unos encantos que no observara hasta entonces.


  —Mi estimado señor Deane —le dijo—, es una herencia peculiarmente femenina la de la asimilación, especialmente en lo que se refiere a aquellas cosas que hemos ambicionado tanto. Muchas veces, mientras escribía a máquina listas de precios en aquella detestable oficinilla, llevando una pobre bata de alpaca negra y viendo enfrente de mí, colgado en el perchero, mi sombrero de paja con ajadas flores, que me había costado tres o cuatro chelines; con mis medias zurcidas y mis zapatos remendados… muchas veces dejaba de escribir unos minutos y me ponía a pensar en las cosas que ahora estoy viviendo. Me parece que poseo lo que usted llamaría nativa aptitud hacia ellas, precisamente porque pensé tanto en ellas y las sopesé, deseándolas ardientemente.


  Deane la contempló maravillado.


  —Pues permítame que la felicite. Hace usted su papel de un modo perfecto, y si me encontrase en circunstancias de dictar condiciones…


  —No olvide que no se halla en esas circunstancias —le interrumpió bruscamente—. Haga el favor de pagar la cuenta. Quiero que me acompañe de compras.


  Bajaron del automóvil en la esquina de Bond Street. La joven había mostrado deseos de caminar un rato. Deane comenzó a sentirse intensamente interesado, no precisamente en lo externo de su acompañante, sino en el estudio de su conducta. Observó cómo escudriñaba a todas las mujeres que pasaban cerca de ellos. En los hombres casi no se fijaba y mostraba su máximo interés en la contemplación de los escaparates. Cruzaron la calle y ella condujo a su acompañante a una joyería.


  —Aun no me ha dado un anillo de prometida —le dijo de pronto—. Vamos a escoger uno.


  Siguióle él al interior del establecimiento y permaneció a su lado, mientras la joven describía minuciosamente la clase de anillo que deseaba. Sus modales inspiraron en seguida respeto; demostraba saber exactamente que lo que quería era un anillo montado con las piedras más raras y bellas y de estructura modernísima. No mostró gran entusiasmo; dudó un poco incluso cuando apareció el anillo que le mostrara el joyero, casi con reverencia. Lo habían hecho para una reina, pero surgió un contratiempo… cuestiones políticas… y el establecimiento no había mostrado gran interés en deshacerse de la joya. Hasta el propio Deane se sobresaltó un poco, cuando el joyero le dijo al oído el precio; pero ni un solo músculo de la joven movióse.


  —Me parece que éste me irá bien —dijo, volviéndose hacia Deane—. Se acerca bastante a lo que deseaba. También quiero algunos broches; preferiría esmeraldas y diamantes.


  El joyero sacó en seguida una bandeja colocada en el escaparate. Luego, la joven se puso a hablar de perlas y examinó las que le mostraron, haciéndolo con el aire de la persona entendida en la materia.


  —Muy pronto necesitaré un collar de perlas —dijo al joyero—. Acaso tendrá usted la bondad de avisar al señor Deane, cuándo tenga las suficientes del color y tamaño que yo quiero.


  —Constituirá un gran placer para mí escogerlas, señora —repuso el joyero, inclinándose.


  Deane sacó su talonario de cheques. Por fortuna, le conocían bien allí y redactó un cheque por valor de dos mil libras, a cambio del recibo que le entregó el joyero. La joven se quitó pausadamente el guante y se puso el anillo, a la vez que ordenaba que le enviase al hotel los otros objetos. Al salir de la tienda, le pareció a Deane descubrir más color en las mejillas de la joven y una luz más intensa en sus ojos.


  —¿Le interesan las joyas? —le preguntó, mientras se detenían un momento en la acera.


  —Sí, desde luego que me interesan todas estas cosas. ¿Acaso no he ansiado toda mi vida sentir el contacto de las perlas en mi desnuda garganta, y llevar en el dedo un anillo como éste para contemplarle y adorarle, no sólo por lo que es, sino por lo que significa? Acompáñeme a comprar algunas flores. Mi gabinete parece un cementerio. Después, iré a la modista.


  La siguió Deane, obediente, a un establecimiento de flores, cercano. Señaló ella un gran ramo de rosas rojas y algunas lilas blancas.


  —¿Cuántas rosas quiere la señora? —preguntó el dependiente.


  Observólas la joven con los ojos ligeramente entornados.


  —¡Oh! Envíelas todas —repuso, indiferente.


  —Hay cuatro docenas, señora —observó el dependiente.


  Ella asintió con indiferencia, mostrando poco interés por el hecho de que valieran cada una un chelín.


  —¿Son éstas todas las lilas que tienen ustedes? —preguntó, a punto de salir.


  —Todas las que tenemos en este momento, señora —repuso el expendedor.


  —Pues tenga la bondad de proporcionarme más —le dijo ella, —si le es posible. Esos gabinetes de hotel— añadió, volviéndose a Deane,— parece como si tuvieran un olor peculiar que sólo podemos eliminar poniendo flores por todas partes. Ahora voy a entrar aquí —añadió, poco después, deteniéndose ante una sombrerería—. Puede usted esperarme. Me parece que está deseando fumar un cigarrillo. Pero será preferible que me dé la cartera.


  —Temo que su contenido le va a ser poco útil, pues sólo llevo veinte libras. Tómelas —añadió, mientras le entregaba los billetes— voy a cobrar un cheque y volveré dentro de pocos minutos.


  Asintió ella y desapareció en la tienda. Cuando salía, retornaba Deane de su pequeña expedición y estaba hablando con unos conocidos, los cuales quedáronse mirando a la joven con cierta curiosidad, mientras la saludaban con el sombrero.


  —Ahora podemos continuar nuestras compras con más desenvoltura —observó Deane.


  —¡Una necesita tantas cosas! —murmuró ella, como si no hubiera observado la nota satírica en el tono de su acompañante—. La dependienta de ahí dentro está preparando la cuenta. Creo que necesitaré otras treinta libras.


  —Entonces es que no encontró lo que deseaba —le dijo él—. Es una compra trivial.


  —Le diré —continuó ella—; vi una bata de encaje, pero no me decidí. Después de todo, mejor hubiera sido que me la hubiese quedado.


  Volvieron a entrar en la tienda. La bata de encajes estaba aún sobre una silla y, en pocos instantes, apareció ante la mirada de Deane. La exhibía una francesita vivaracha que trataba de convencerle de que madame parecería un sueño, llevándola. Era finísima, escogida y maravillosamente cara. Deane escuchó el precio sin inmutarse.


  —Me parece que debe comprarla —le dijo, añadiendo después, mirándola a los ojos—: Estoy seguro que estará usted encantadora.


  Por primera vez, semejó ella desconcertarse un poco y se puso a examinar unos pañuelos de encaje, como si tratara de evitar la mirada de Deane.


  —Muy bien —murmuró— pague y vámonos.


  Halláronse de nuevo en la calle.


  —Necesito un estuche de aseo —saltó de pronto.


  —La idea me parece excelente —replicó él—. Podríamos volver a la joyería. ¿Qué le parece mejor? ¿Con adornos de nácar u oro?


  —No estoy decidida aún. Me gustaría ver algunos.


  Emplearon cosa de veinte minutos en la elección. Deane subscribió otro cheque y se metió otro recibo en el bolsillo. Había hecho él, personalmente, algunas sugerencias que aumentaron la factura considerablemente.


  —¿Dónde vamos ahora? —le preguntó.


  —Quisiera comprar unos guantes; pero acaso preferiría usted irse a la oficina. No quiero acapararle toda la tarde.


  —Me tiene por completo a su disposición. Créame, encuentro muy entretenido ir de compras.


  —Lo que usted quiere es estudiar el efecto que producen en mí todas estas cosas. ¿Qué opina usted de mí, ahora?


  —Parece como si hubiese usted nacido con todo esto encima, pero también como si estuviese saciándose de deseos contenidos durante muchos años. Es como si sintiera cierta apetencia, casi bárbara, en el modo de captarse las cosas que desea. Estoy muy lejos de lamentarme de ello —añadió, en seguida—. Después de todo, me inclino a dar la bienvenida a toda nota humana que se manifieste en usted, ya que estamos prometidos en matrimonio —añadió, mirándola de reojo—. Me satisface la idea de que voy a casarme con un ser viviente y no con una esfinge.


  Mantenía la joven apartados los ojos, pero le pareció descubrir en sus mejillas un tinte de rubor.


  —Creo que aquí encontraré los guantes que busco.


  —Si me lo permite, entraré con usted —ofrecióse Deane.


  Las compras de aquel establecimiento exigieron un poco más de tiempo, pero escogió lo mejor en su clase. Cuando salieron, pareció que su insaciable apetito hubiese quedado satisfecho.


  —¿Sabe que son cerca de las cuatro y media? —le dijo—. Me debía usted permitir que la acompañara a tomar el té.


  —Muchas gracias —asintió ella, indiferente—; me parece una buena idea.


  —¿Quiere usted venir a mi casa o vamos al Carlton y oiremos un poco de música?


  Le miró ella con rápida presteza y luego desvió los ojos hacia un escaparate.


  —Al Carlton, si le es lo mismo —repuso, fríamente.


  Caminaron hacia la esquina de la calle y esperaron a que se les acercase el automóvil. Mientras lo hacían, se fijó ella en el escaparate de una tienda de flores.


  —¿Quisiera usted comprar más? —le preguntó.


  Entraron en la tienda, sin que ella contestase nada. Había un manojo de rosas rojas, y la joven se inclinó sobre él y escogió una.


  —Ésta, haga el favor —dijo.


  —¿Sólo una, señora? —preguntó el dependiente.


  —Sólo una —replicó ella, con naturalidad—. Me la prenderé aquí, si tiene la bondad de cortar un poco el tallo —añadió, desprendiendo un broche de su vestido. ¿Quiere pagar?— continuó, volviéndose hacia Deane.


  Éste pareció sorprendido.


  —¿Está segura de que no quiere más? —le preguntó.


  —No.


  Salieron del establecimiento y él la condujo hasta el coche. Deane dióse cuenta, de pronto, que su pulso latía con más celeridad que de costumbre, aunque los dedos de ella se mantuvieran fríos cuando los rozó, al ayudarla a subir. Una idea surgió en su mente: ¿A qué obedecería aquel capricho de desear una sola flor?


  Capítulo XV


  UN AMIGO


  Lord Nunneley vióse detenido por un viejo amigo, cuando se disponía a entrar en el club.


  —Oiga, Nunneley —le dijo—; es que… Verá, leí en los periódicos que se había roto el proyectado matrimonio entre Stirling Deane y su hija de usted.


  —Sí, el compromiso cancelóse —repuso lord Nunneley, con cierta brusquedad—. ¿Por qué lo dice?


  —Es que como acudió usted a mí para que le diese informes, me creo en el deber de confesarle que las cosas no eran como yo pensaba.


  —¿Se refiere a Deane? —preguntó lord Nunneley.


  —Corren rumores muy extraños —asintió su amigo—. ¿Recuerda que llevó a los tribunales a un americano llamado Hefferom, por intento de chantage? Le condenaron sin que pareciese existir duda sobre su culpabilidad. No obstante, la gente ha criticado mucho después. Afirman que ese Hefferom conocía realmente documentos probatorios de que el título de propiedad que ostentaba Deane, sobre la mina de oro «La Anita», era falso y que la mina pertenecía realmente a Hefferom y a un socio suyo.


  —Es una noticia muy curiosa —observó lord Nunneley—. Si es así, ¿por qué no presenta Hefferom ese documento y lo hace valer?


  —Porque lo robaron —repuso el otro—. Corren un sinfín de rumores, sobre el robo. De todas maneras, hay una corriente de opinión que afirma la existencia de ese documento y la posibilidad de que reaparezca. De ser así, ello implicaría la ruina de Deane. Veo que las acciones de su Compañía han sufrido una baja terrible y ello da a entender que existe algo de verdad en tales rumores. Compre esta tarde una edición de cualquier diario y obtendrá más detalles.


  Lord Nunneley asintió.


  —Muchas gracias —le dijo—; ya lo haré.


  Lord Nunneley caminó lentamente por Pall Mall. Después de todo, no era necesario comprar un periódico. En las planas que desplegaban los vendedores, cerca de la plaza de Trafalgar, se leía en letras grandes:


  
    EXTRAORDINARIA BAJA EN LAS ACCIONES DE UNA SOCIEDAD MINERA.


    PÁNICO EN LA BOLSA.

  


  Lord Nunneley compró un periódico y se detuvo un momento para leerlo. Luego, llamó a un taxi y dio orden al chófer para que le condujera a las oficinas de Deane. Como era muy conocido allí, el hombre de confianza de Deane se dirigió en seguida hacia él.


  —El señor Deane tendrá mucho gusto en recibirle, milord —le dijo—. Ahora no está ocupado, pero tenemos órdenes de no recibir a nadie para evitar entrevistas enojosas. ¿Tiene usted la bondad de acompañarme, milord?


  Le condujo directamente al gabinete particular de Deane. Éste estaba dictando velozmente a su secretario. Su actitud era la habitual, tranquila, con pleno dominio de sí mismo y vistiendo con la corrección de costumbre. Nada revelaba en su aspecto que recordase la más leve idea de pánico. No obstante, oyó con manifiesta sorpresa el nombre de la persona que iba a visitarle.


  —¡Nunneley! —exclamó, levantándose.


  Lord Nunneley le tendió la mano.


  —Pensé que debía venir a visitarle —le dijo—. ¿Puedo cambiar algunas palabras con usted?


  —Desde luego —repuso Deane—. Tenga la bondad de dejarnos solos unos minutos, Ellison; o mejor, no venga hasta que yo le llame —instruyó a su secretario.


  Lord Nunneley aceptó un sillón y un cigarrillo; pero sin demostrar gran premura en explicar el motivo de su visita.


  —Me consternó mucho leer los periódicos de la noche, Deane —dijo, al fin—. Confío que el contratiempo no será demasiado serio.


  —¿Tiene usted acciones de nuestra Compañía? —le preguntó Deane.


  —De haberlas tenido, no hubiese venido aquí —contestóle, enrojeciendo ligeramente.


  —Ruego me perdone —se excusó Deane, aceptando la reprimenda.


  —La verdad es que mi visita resulta un poco superflua, en estas circunstancias —continuó lord Nunneley—. El caso es que quería decirle una cosa. Ya sabe usted que Olive es hija única y ello justifica que nos inquiete todo lo que le afecta de algún modo. Estoy seguro que se dará usted cuenta, en estas circunstancias tan llenas de zozobra, que fue mejor no añadirle más responsabilidades con el proyectado matrimonio.


  —Nunca pretendí discutir su cordura, al romperlo —dijo Deane, tranquilo—. En las actuales circunstancias coincido con usted en lo acertado de la decisión.


  —Muy bien —continuó lord Nunneley, con cierta celeridad—. Desde luego, ni usted ni Olive son unos chiquillos para no saberse imponer ante los contratiempos. Estoy seguro que sabrán conllevarlos. No vine para volver a hablar del asunto. Simplemente, deseaba decirle que aunque nuestras relaciones han cambiado, continúo profesándole un gran afecto, Deane, y quería venir para decirle cuánto lamento lo que le ocurre. Mire —añadió, con embarazo—, poseo siete u ocho mil libras que no sé en qué invertir; si ese dinero pudiera serle útil… en fin, le daría un cheque en el acto.


  Deane miró a su visitante con manifiesto asombro y su rostro enrojeció.


  —Nunneley —le dijo, levantándose y tendiéndole la mano—, no olvidaré ese gesto. Créame, si necesitáramos dinero o lo requiriera yo personalmente, aceptaría su ofrecimiento.


  —Ya me doy cuenta de que sería una gota de agua en un río —observó lord Nunneley—. ¡Es tan poca cosa…!


  —No se trata de eso —le interrumpió Deane—. Lo que ocurre es que nuestras acciones han sufrido una seria baja, a causa de ciertos rumores sobre la mina de oro «La Anita». Si tales rumores se confirmasen, unos centenares de miles de libras no podrían ayudarme. Si no se confirman y, como me imagino, se desvanecen, nuestras acciones se repondrán y no necesitaremos dinero.


  —¿Entonces, no cree realmente en la existencia del discutido documento? —preguntó lord Nunneley.


  —No creo que aparezca —repuso Deane—; pero si apareciera, no lo juzgo de mucha eficacia. Esto no se lo digo a los periodistas, pero el famoso documento, sobre el que tanto especula la gente, no pasa de ser una reclamación ya prescrita por abandono, de esos yacimientos de oro; los abandonó precisamente el individuo que plantea la demanda. Como puede usted darse cuenta, ésta no pasa de ser un ardid para sacar dinero.


  Lord Nunneley se levantó.


  —Veo que no manifiesta usted demasiada alarma.


  —Este descenso en las acciones —explicó Deane— es efímero y sólo significa que poseemos hoy en el mercado unos cientos de libras menos que poseíamos ayer. Lo que falta saber es quién tiene razón.


  —Bueno, de todos modos me alegra haberle venido a ver, Deane, y recuerde que si puedo ayudarle en algo…


  —Ya ha hecho usted bastante —interrumpióle Deane—. No olvidaré nunca esta visita a mi despacho, lord Nunneley.


  —Bueno —murmuró lord Nunneley—; Olive no sabía que iba a venir a verle, pero si se hubiese informado, le habría enviado unas palabras de simpatía en estos momentos. No se moleste en hacer sonar el timbre. Conozco el camino.


  Aquella visita parecióle a Deane como un pequeño oasis en medio de las largas amarguras de la jornada. Los rumores a los que acababa de aludir lord Nunneley venían corriendo hacía pocas horas. Surgieron algunos contratiempos en Bolsa y los especuladores se mostraban bastante nerviosos. El país estaba escaso de dinero. En circunstancias corrientes, hubiera resultado imposible un ataque contra la estabilidad de aquella empresa; pero entonces todo era posible. Deane creía realmente que la situación era firme. No obstante, la eficacia de aquellos rumores revelaba la línea de defensa que pretendían montar los abogados de Hefferom. Se le acusaría por todas partes, si no con palabras, con indicios, lanzando la especie de su complicidad en el asesinato de Sinclair. La existencia de tal documento serviría de apoyo y se llegaría probablemente a afirmar que era él el causante de su desaparición. No le inquietaba la idea de que, teóricamente, se había empobrecido en un cuarto de millón de libras. Lo que le torturaba era el pensamiento de que, a pesar de sus palabras audaces, aquel hombre le tenía entre sus manos, en espera de arruinarle. Todo Londres discutiría, en pocas semanas, sobre el paradero de aquel documento.


  Sintióse Deane impelido por repentino impulso y salió del despacho por una puerta trasera, dirigiéndose hacia el hotelito en que residía la señorita Rowan. Le informaron en seguida que estaba en el hotel e instantes más tarde penetraba en su gabinete.


  —La señorita Rowan vendrá dentro de un momento —le anunció la doncella, saliendo del dormitorio—. Se encuentra ahora con la modista.


  Asintió Deane y tomó mecánicamente un periódico que estaba encima la mesa. Observábase en la estancia un delicado perfume de flores. Lanzó a su alrededor una mirada distraída, y, de pronto, fijó su atención en la mesita de escribir. Aparecía sobre ésta un jarro de plata y dentro la roja rosa que comprara él dos días antes, para su prometida.


  Capítulo XVI


  EL LENGUAJE DE UNA ROSA


  Se presentó en seguida, luciendo una bata fascinadora, con susurro de sedas y cierta sorpresa en el rostro.


  —No le esperaba hasta esta noche —le dijo.


  —Me tomé la libertad de venir, para preguntarle una cosa.


  Sentóse ella y esbozó una sonrisa.


  —¡Oh, el documento está bien seguro!


  —¿Cómo sabía el motivo de mi visita? —preguntóle un poco sorprendido.


  —Le diré, amigo mío —murmuró, encogiéndose de hombros—, como estoy decidida a unir mi suerte a la suya, no debe extrañarle que me informe de ciertas cosas —y al hablar así, señaló al periódico que estaba sobre la mesa—. He procurado informarme de la marcha de los asuntos. A ver si tengo razón. Me parece que mientras ese documento no pase de ser una hipótesis, mientras no surja como una realidad tangible, usted está seguro.


  —La Compañía que yo dirijo está segura, y supongo que, en cierto modo, yo también lo estoy. Por otra parte, me acusarán de haberlo hecho desaparecer, y, probablemente, de complicidad en el asesinato de Sinclair. Como usted sabe, ese Hefferom está dispuesto a jurar que Sinclair vino a Londres con el documento en su poder. Se sabe que Sinclair vino a verme a mi despacho. Luego le asesinaron. No se encuentra el documento y mi Compañía continúa en posesión de la mina. Es natural que la gente asocie todas estas cosas.


  —Sí, es muy desagradable —asintió ella—, especialmente para su reputación.


  —Temo que va a quebrantar considerablemente mi valor social como futuro marido. Espero que sabrá usted conllevarlo.


  —Como el dinero es tan poderoso, confío en que usted hará lo mismo.


  —Con su colaboración me parece muy posible —observó Deane, sarcásticamente—. Pero, dígame —continuó—, debe perdonarme que sienta alguna inquietud sobre la seguridad de ese documento…


  —No necesita usted sentir ninguna; está bien guardado —le interrumpió ella.


  —Lo digo en su propio interés tanto como en el mío.


  —Me doy cuenta —replicó ella—. Ya que está usted aquí, ¿quiere que le sirva un poco de té?


  —Se lo agradezco, pero no me apetece. Por cierto, ¿le agradaría ir esta noche a la Ópera? Tengo dos butacas y canta Melba.


  Un repentino rubor cubrió el rostro de la joven, como si hubiera caído el antifaz un instante; pero, en cambio, su tono fue más frío que nunca, al contestar:


  —Me gustaría mucho. ¿Vendrá usted a buscarme?


  —A las siete y media en punto. Primero cenaremos en algún sitio.


  —¿Cree prudente hacerse ostensible en estas circunstancias? —le preguntó.


  —Lo juzgo oportuno. Los hombres más discutidos no deben eludir nunca la publicidad. Así dudarán, al verme en la Ópera esta noche, los que han estado haciendo correr el rumor de que me hallo en bancarrota, que soy un aventurero, un asesino y que mi ruina es cosa de minutos.


  —Tiene usted el refinamiento de un Nerón —le dijo.


  —Nerón era un histérico y mis tendencias son totalmente opuestas. Entonces, hasta las siete y media.


  —Hasta las siete y media —repitió la joven.


  Hizo él una leve inclinación de cabeza y retiróse sin que se estrecharan la mano. Ella quedó inmóvil un momento, con la mirada fija en la puerta que cerrara Deane al salir. Luego, cruzó con lentitud la estancia y levantó el jarro de plata, acercando la rosa a sus labios. Instantes después, yacía la flor en el suelo, destrozada. Las mejillas de la joven enrojecieron y apretó los puños.


  —¡Le odio! —se dijo a sí misma—. ¡Le odio, ahora más que nunca!
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    —¡Le odio! —se dijo a sí misma—. ¡Le odio, ahora más que nunca!

  


  


  


  Guillermina Rowan mostróse más comunicativa de lo habitual, durante la breve cena en un famoso café contiguo al Teatro de la Ópera. Por su parte, Deane, manifiestamente agotado por las emociones del día, no estuvo muy locuaz al principio; pero gradualmente olvidóse de sí mismo para desempeñar su nuevo papel. Lucía la joven un vestido de terciopelo negro y un collar de perlas que le habían enviado aquella misma tarde, para su examen; lucía también pendientes de perlas y de todo ello le pidió su opinión. Había en la joven aquella noche cierta nota exótica, con su delicada cabecita y la masa de cabellos castaños, con su tez pálida y ojos profundos, con aquellas perlas que caían graciosamente sobre su vestido negro. Muchos eran los que conocían a Deane de vista y le señalaban al hablar entre sí; era el hombre del día, el hombre que estaba al borde de la ruina y que, acaso dentro de pocas horas, caería en manos de la Justicia. Y allí estaba él, sentado con una joven desconocida, pero que indudablemente pertenecía al ambiente social. Muchos se preguntaban cómo se atrevería aquella joven a presentarse con Deane en aquellos momentos. Los que hacían tales sugerencias eran particularmente los hombres. En cambio, las mujeres seguían viendo en él al hombre elegante y optimista, y aun le admiraban más por el valor que demostraba. A Deane le pareció que la joven se mostraba aquella noche algo más asequible. Sorprendíale descubrir el interés que estaba sintiendo por aquella mujer; no perdió una oportunidad para rozar sus dedos o para hablar indirectamente de su compromiso matrimonial. Algunas veces se imaginaba que la mano de ella permanecía entre las suyas más de lo habitual y que el frío alejamiento que le era característico estaba a punto de desaparecer. Pero, después de todo, no pasaría aquello de una fantasía suya. Era ingenuo el preocuparse. Aquella mujer sería siempre la misma: una criatura hermética, indiferente, deseando sólo las joyas y los vestidos elegantes. Seguramente sería como consecuencia de sus largos años de servidumbre. Pero la verdad era que en aquella noche su peculiar frialdad reflejaba un cambio. Era la primera vez que habían asistido juntos a la Ópera; se imaginó que la vería sentarse, como pudiera hacerlo en otros teatros, con una actitud de vago aburrimiento, interesándose sólo en saber quiénes eran las personas que la rodeaban. Pero aquella noche averiguó que existían cosas capaces de conmoverla. Vio en sus ojos la influencia gloriosa de la música y observó cómo expresaban la ternura, cuando la blanca Isolda se puso a cantar entre sollozos que daban a la melodía mayor dulzura e intensidad. Parecía reaccionar a cada nota de música y en más de una ocasión la vio estremecerse emocionada. Por casualidad, las manos de los dos se tocaron y la de ella quedó inmóvil. Sintió Deane una sacudida. Olvidó el cúmulo de sus negocios e inquietudes y también sintióse subyugado por aquella historia de amor que se desenvolvía en la escena. Semejó un momento que las figuras del escenario se desdibujasen. Sólo existían como tipos. En aquellos breves segundos, dióse cuenta, por primera vez en su vida, del verdadero significado de aquella emoción maravillosa que parecía saturar el aire que les rodeaba, y, casi en el preciso instante de tal descubrimiento, surgió ante él, punzante e insistente, el gran enigma: ¿Participaba ella de la emoción del momento, la comprendía, era posible que surgiera ante ella aquella pasión sin hallar eco en su alma? Trató de escudriñar en su rostro. Reinaba una gran quietud en la penumbra del teatro, un silencio que sólo interrumpía la música maravillosa oída de aquellos labios divinos. Se acercó más hasta que pudo ver el rostro de la joven y su corazón latió aceleradamente ante el descubrimiento. Toda la pasión, todo el intenso misterio de un supremo amor aparecía allí, en sus resplandecientes ojos, en sus labios entreabiertos. Fue un fugaz atisbo. Luego, como si se diera cuenta de que la observaba, desvió el rostro. No pudieron encontrarse sus ojos. El enigma, al fin y al cabo, permanecía insoluble.


  Cuando cayó el telón, Deane volvió al mundo de la realidad. Su acompañante dejó escapar un largo suspiro y se reclinó en la butaca.


  —¿No quiere salir a fumar un cigarrillo? —le preguntó, comedida—. No tengo muchas ganas de hablar. La música es maravillosa.


  Se marchó, sin decir palabra alguna; pero al llegar a la última hilera de butacas, volvió la mirada. No se había movido. Tenía los ojos cerrados. Ofrecía el aspecto de la persona exhausta con el esfuerzo de escuchar música. Deane dirigióse entonces al bar, pensativo. Sí, evidentemente llevaba aquella mujer un antifaz. Percibió de pronto un gran alivio, al comprender que aquel proyectado matrimonio, lejos de ser, como le había parecido al principio, una aventura ridícula, había pasado a convertirse en centro de su propia vida.


  Capítulo XVII


  TERRIBLE LLAMAMIENTO


  El célebre abogado, al que llamara Deane por teléfono, encontrábase sentado en un cómodo sillón, junto a la mesa. Sus modales eran serios, pero sin mostrar pesimismo.


  —Ya comprenderás, Deane —le dijo—, que después de todo, el asunto depende en gran parte de la aparición del famoso documento. Todo está supeditado a este dato. Si los abogados de la parte contraria no consiguen su presentación o una copia del mismo, no creo que puedan hacernos mucho daño, especialmente si nosotros seguimos el camino que yo te sugerí. Hasta la fecha, no tenemos indicios de que posean dicho papel; pero si llegaran a poseerlo, se verán obligados a notificarlo. ¿Puedo preguntarte, Deane, qué opinas sobre la posibilidad de que surja tal escritura?


  —No es probable —repuso Deane—. A mí me parece que no existe ese documento.


  —En tal caso —continuó el abogado—, creo que no tienes necesidad de seguir inquietándote. Desde luego, no hemos de esperar que la ley se muestre muy severa con el acusado. ¿Comprendes?


  —Perfectamente —repuso Deane—. No tengo interés en ello. No hubiera llevado a los tribunales a ese hombre, si no hubiera creído que era el único medio para contenerle en sus pasos atrevidos.


  —Lo que siento —dijo el abogado— es que los periódicos hayan tomado el asunto tan seriamente. Supongo que tus accionistas habrán sufrido pérdidas lamentables.


  —Una oportunidad para que otros ganen dinero —observó Deane—. Te estoy muy agradecido por tu visita, Hardaway.


  Despidióse el abogado y Deane quedó sentado algún tiempo en su gabinete de trabajo. Todo aquello le resultaba detestable. La acción legal que habíase visto obligado a emprender le repugnaba; pero, después de todo, no hacía otra cosa que atacar a Hefferom con sus propias armas. Aquel individuo no pasaba de ser un chantajista. Luego, vino a su memoria la figura de Ruby, aquella muchacha que trató de agredirle, aunque no pasó todo de un simulacro. Si realmente aquel documento poseía algún valor, sería él quien pasaría a ocupar el puesto difamante y se convertiría en un ladrón, moralmente responsable de un grave delito. Agitóse en su asiento y casi percibió una sensación de alivio cuando sonó el teléfono.


  —¿Es el señor Deane? —preguntó una voz de mujer.


  —Sí.


  —¿Stirling Deane?


  —Sí. ¿Qué desea? —preguntó.


  Siguió un momento de silencio. La aterrada voz cesó de hablar. Desde donde estaba Deane podía escuchar el tictac de un reloj, el canto de un pájaro… luego, el silencio. Estaba a punto de llamar a la central, cuando resonó en sus oídos un grito horripilante, un grito de terrible agonía.


  —¡Stirling! ¡Señor Deane!… ¡Stirling! ¡Venga!…


  Fue un grito de horror el que siguiera. Parecía como si la última palabra hubiérase visto ahogada por algo que obturó la boca de la que hablaba. Sonó el ruido de una silla o un mueble pesado, al caer. Luego, el silencio… un silencio punzante y endemoniado.


  Deane llamó a la central. Le contestó una joven, un poco molesta por la vehemencia de su interlocutor.


  —¡Quiero que me diga con quién estaba hablando! —exclamó.


  —No tengo la menor idea —repuso la joven—. ¿No le dieron el nombre?


  —¡Necesito saber desde dónde telefonearon! —insistió Deane—. ¡Haga el favor! ¡Se lo ruego!


  —No registramos las llamadas —repuso la joven—. No puedo perder el tiempo.


  —¡Espere! —gritó Deane—. ¡Escúcheme, por favor! Es algo muy importante. Yo soy Stirling Deane, de la Compañía de Minas de Oro. Me acaba de telefonear una mujer que está en peligro manifiesto, alguien que pedía auxilio. La arrancaron del teléfono antes de que pudiera decirme desde dónde telefoneaba. ¡Tiene que tratar de decirme el número! ¡Debe hacerlo! ¡Puede ser un asunto de vida o muerte!


  Siguió un breve silencio, después sonó una voz de hombre.


  —Lo siento, señor —le dijo—, nuestra telefonista no puede recordar el número exacto de la persona que hablaba. Se trata de una casa de la plaza del León Rojo. De eso está segura.


  —¿Cuántos abonados tienen en esa plaza? —preguntó Deane, prestamente.


  —Veinticuatro o veinticinco. Siento no poderle ayudar en otra cosa.


  Salió Deane del despacho tan de prisa que su marcha fue motivo de muchos rumores. A la máxima velocidad de su automóvil, voló hacia la plaza del León Rojo. Tenía sobre sus rodillas un listín telefónico e iba copiando las direcciones. Descendió en la plaza del León Rojo, con el papel en la mano. Llevaba veintiocho direcciones y no tenía idea de cuál sería la primera en consultar.


  Siete u ocho eran direcciones comerciales. Luego, probó con las otras. Una tras otra, fueron objeto de sus averiguaciones. En todas partes le recibían con recelo. La mayoría de las casas eran residencia de gentes sospechosas o pensiones baratas. Algunas mujeres, a medio vestir, reíanse de él provocativamente e individuos de mala estampa mostrábanse ansiosos por recibir una propina. Poco a poco, fue dándose cuenta de que su búsqueda era una empresa insensata y descorazonadora. La gente le miraba con actitud de burla. Las mujeres se asomaban dedicándole frases groseras y riéndose de su perseverancia. Deane estaba fuera de sí. Le torturaba el pensamiento de que acaso a pocas yardas hallábase su prometida, en manos de gentes de las que nada bueno podía esperarse. El terror que se vislumbrara en aquella voz telefónica resultaba terrible. No cabía duda de que se encontraba en un trance crítico.


  Llegó a la última casa de la lista. Estaba situada al fondo de la plaza y era la que tenía aspecto más respetable. Al contrario de lo que ocurría con las demás, la puerta estaba cerrada y la mayoría de las persianas echadas. No se observaba signo de vida en aquel edificio, cuando hizo sonar el timbre; pero casi en el acto se abrió la puerta y salió a recibirle una doncella correctamente ataviada.


  Deane adoptó una nueva táctica. Depositó en su mano una moneda de plata.


  —¿Tienen ustedes el teléfono número 0198, según creo? Alguien me llamó desde esta casa hace una hora. Reconocí la voz, pero no pude entender lo que me dijo. ¿Quiere decir a la señorita Rowan que estoy aquí?


  —Aquí no hay ninguna persona que lleve ese nombre, señor —repuso la joven.


  —Es una señorita algo pálida, alta y delgada, que acaba de llegar —insistió Deane—. Tengo necesidad de verla en seguida. ¿Podría ayudarme?


  Sacó entonces unos cuantos billetes de Banco y la muchacha clavó en ellos su mirada ambiciosa; pero se limitó a contestar con un suspiro decepcionante:


  —Repito que aquí no hay nadie que lleve ese nombre, señor; ni siquiera señorita alguna.


  —¿Está usted segura? —preguntó Deane, con supremo desaliento.


  —Por completo —repuso la joven, muy convencida, a la vez que hacía un gesto para cerrar la puerta.


  Disponíase Deane a salir, cuando se fijó en la muchacha. Apretó la puerta para que no se cerrara y penetró de nuevo en el vestíbulo, lanzando una mirada a la sirviente. No se equivocaba. Observábase un maquillaje exagerado en su rostro y la línea de sus cejas no era natural; llevaba medias de calidad y los zapatos eran elegantes. Instintivamente, comprendió que la doncella de una casa semejante no podía permitirse tales lujos.


  —Quisiera ver a su señora, antes de marcharme —afirmó Deane, decidido—. Haga el favor de decírselo. No la molestaré más que un momento.


  —No está en casa —replicó la joven, cambiando por completo de actitud—. Haga el favor de no quedarse aquí o me reñirán por su culpa.


  —Lo siento, pero si no está en casa, la esperaré hasta que vuelva.


  El vestíbulo donde se encontraba tenía un aspecto pobrísimo y su mobiliario se reducía a un espejo destartalado y un perchero sucio. La escalera que comunicaba con el piso de arriba se hallaba enfrente de Deane y éste dirigió allí su mirada, al descubrir un rostro de mujer que se asomaba mirando hacia abajo. Casi en seguida descendió y Deane salió a su encuentro. Iba vestida de negro, era muy pálida y lucía unos pendientes muy grandes; en conjunto, era una mujer bonita y no tenía aspecto temible.


  —¿Deseaba verme a mí? —preguntó, con cierto titubeo, al llegar al final de la escalera—. Me pareció oír que deseaba hablar conmigo.


  —Es cierto, señora —repuso Deane—. Deseo hablar con usted.


  —¿Y qué es lo que quiere?


  —Un rasgo de amabilidad —replicó Deane—, por el que estoy dispuesto a pagar lo que sea. Busco a una joven que me llamó por teléfono hace una hora, desde aquí; creo que desde esa casa. Daré200 libras a quien me ayude a encontrarla.


  Deane levantó la voz al hacer el ofrecimiento, que lo mismo podía referirse a la doncella que a la persona con quien estaba hablando.


  —Me parece que se equivoca —repuso la desconocida, con tono comedido—. Éste no es un barrio muy respetable y desde luego nosotros no tenemos teléfono.


  —¿Que no tienen teléfono? —repitió Deane—. ¡Pero si me dieron el número de ustedes en la Compañía Telefónica!… Me dijeron que era el de la señora Garvice.


  —La señora Garvice ya no vive aquí. Yo he alquilado ahora la casa y como el teléfono no me servía para nada, me di de baja.


  —¿Podría ver el sitio donde estaba instalado el auricular? —preguntó Deane—. Tengo mis razones para verlo.


  —Pues no le complaceré —repuso la señora, con cierta brusquedad—. ¡Abra la puerta, Hilda! No tenemos que hablar más con usted, señor.


  Obedeció la doncella y Deane recogió su sombrero. Estaba a punto de salir, cuando se detuvo de pronto, operándose en él un cambio repentino. Volvió prestamente sobre sus pasos. La desconocida había palidecido intensamente. Desde una de las habitaciones de arriba escuchóse una llamada telefónica, mezclada con el tictac de un reloj de pared.


  —¡Cierre esa puerta! —ordenó Deane, imperativamente, añadiendo después— Señora, aun puede ganarse las doscientas libras.


  La señora le miró con aire indefinido.


  —Doscientas libras son una cantidad respetable y no se llevan siempre encima.


  Metió Deane la mano en el bolsillo y extrajo un manojo de billetes.


  —Aquí tengo doce billetes de diez libras —dijo—; pero puedo hacerle un cheque por el resto. Ya sabe lo que quiero. Si no me ayuda, volveré dentro de media hora con un agente de policía.


  La desconocida tendió la mano y recogió los billetes.


  —Sígame —le dijo—. Ya comprenderá que yo no soy responsable de la conducta de mis huéspedes.


  —Lo comprendo perfectamente —repuso Deane, con ansiedad—. ¡De prisa! ¡Subamos!


  Capítulo XVIII


  GUILLERMINA CAE EN UNA TRAMPA


  Deane siguió tras la persona que le guiaba y ésta, al llegar al tercer tramo de la escalera, se detuvo.


  —Generalmente no me mezclo en los asuntos de mis huéspedes —le dijo—. Ellos pagan por sus habitaciones y lo demás no me interesa. ¿Ve esa puerta de ahí?


  —Sí —replicó Deane, con presteza.


  —Ocupa esa habitación una joven que dice llamarse Montague, pero recibe cartas bajo el nombre de Sinclair. Esta tarde recibió la visita de una joven que bien pudiera ser la persona que busca. Mejor será que se cerciore usted mismo.


  Deane saltó ante la puerta y golpeó fuertemente con los nudillos. No contestó nadie. Ensayó de abrir con el picaporte. La puerta estaba cerrada por dentro.


  —¡Abran! —gritó, volviendo a golpear con más fuerza.


  Tampoco contestaron. Aquel silencio era terrible. Deane volvióse hacia la dueña de la casa, que se mantenía silenciosa a su lado.


  —¿Dónde está el teléfono? —preguntó con tono conminatorio.


  —Dentro de ese cuarto, que solía ser mi gabinete particular.


  —La puerta está cerrada.


  —No lo comprendo —replicó ella.


  —¿Tiene otra llave?


  —No.


  Precipitóse entonces contra la puerta, desquiciando sus goznes. De otro empujón la hizo saltar y Deane irrumpió en una pequeña estancia, escapándose de sus labios un grito de ira. La dueña de la casa escapó escaleras abajo aterrada. En el suelo yacía la señorita Rowan, completamente maniatada y con una mordaza en la boca; llevaba todo el vestido rasgado y en sus ojos se reflejaba el vencimiento intensamente penoso. Deane se arrodilló a su lado.


  —¡Guillermina! —exclamó—. ¡Dios mío!


  Sacó un cortaplumas del bolsillo y arrancó la mordaza, cortando después todas las ligaduras. La joven apresuróse, nerviosa, a poner en su sitio las desbaratadas prendas de su vestido. Deane la tapó con su propia chaqueta.


  —¿Está usted herida? —preguntóle con ansiedad.


  —No mucho —replicó ella débilmente—; pero…


  —¿Pero qué? —inquirió él.


  Comenzó ella a sollozar.


  —¿Qué ha ocurrido? —insistió él, desazonado.


  —Desapareció —murmuró ella, en actitud desesperada.


  —¿Qué es lo que desapareció? ¡Hable pronto!


  —¡El documento! —murmuró ella—. ¡No me mire de ese modo! ¡No pude evitarlo! Me tendieron un lazo para traerme aquí y yo fui una loca. La carta venía de usted, pero yo debía haberme dado cuenta de que estaba falsificada. Fue una mujer terrible la que me agredió, destrozándome el traje. Luché como pude; grité, pero todo fue inútil. ¡Se lo llevó!


  —¿Pero no está herida? —preguntóle él, con ansiedad.


  —¡No!… —repuso, con acento de desvarío—. ¡Pero se lo llevó! ¡Se lo llevó! ¡No fui digna de que confiara usted en mí! ¡Le debía haber entregado el documento!


  Estaba muy pálida. Deane alarmóse por su debilidad y llamó a la dueña de la casa, que se presentó a poco.


  —Algo grave ha ocurrido aquí —le dijo severamente—. Se han apoderado de esta joven y la robaron.


  —Ya me doy cuenta y lo siento, pero yo no tengo la culpa. No oí ruido alguno, ni tampoco Hilda. No puedo impedir que mis huéspedes reciban visitas.


  —No vamos a discutir eso ahora. Pero si ésta es la habitación de la señora Montague…


  —No lo es —le interrumpió—; es mi gabinete particular. La señorita Montague sólo ocupa un ático, pero me rogó que la permitiera recibir algunas visitas en esta habitación.


  —Supongo que las otras habitaciones del piso estarán desocupadas —añadió Deane—. Ahora me doy cuenta de todo. No tengo necesidad de hacerle más preguntas ni necesito más explicaciones. Si quiere que no intervenga la policía en este asunto, debe hacer exactamente lo que le digo.


  —Desde luego que lo haré —apresuróse a contestar.


  —Mande a la doncella a buscar un coche de alquiler y arregle un poco las desordenadas prendas de vestir de esta señorita, para que pueda ir a casa.


  —Le traeré un corpiño mío —prometió, a la vez que salía de la estancia.


  Mientras tanto, Guillermina se había puesto en pie, sentándose luego en un sillón y cubriéndose el rostro con las manos.


  —¡Guillermina!… —murmuró Deane, a su lado.


  —¡Déjeme! —sollozó ella, evitando su mirada— ¡No me hable ahora! ¡No puedo sufrirlo!


  Deane no pudo por menos de encolerizarse. Ni siquiera le demostraba la natural gratitud, por su rescate. Sólo tenía un pensamiento, sólo lamentaba una cosa: la pérdida de las fastuosidades que esperaba obtener con su dinero. Aquel sentimiento de ira que se manifestara en Deane, tenía una calidad especial, pero no pudo analizarlo. Voces femeninas sonaron en la escalera, con un timbre que ascendía en intensidad, como si se tratara de una discusión. Abrióse la puerta violentamente. Era Ruby la que se hallaba en el umbral, contemplando el cuadro, mientras esbozaban sus labios una sonrisa de perverso triunfo y sus ojos resplandecían.


  —¿De modo que la encontró? —preguntó Ruby, con el rostro vuelto hacia Deane y señalando con el dedo a Guillermina—. ¡Ladrones! ¡Los dos son unos ladrones! ¡Eso es to que son!


  —¿Y qué me dice usted a eso? —preguntóle Deane, señalando las rotas prendas de vestir.


  —No hice más que apoderarme de lo que me pertenecía —afirmó Ruby, fieramente—. Ese documento era mío y los millones de usted también me pertenecen. Ella los robó para usted y su hermano fue un asesino a su servicio. ¿Se da cuenta de lo que van a decir los periódicos, cuando conozcan la verdad? ¡Robo e incitación al crimen! ¡Me parece que son delitos bien serios! —gritó, apasionada—. ¿Quería usted dejarme en la miseria? —exclamó, dirigiéndose a Guillermina—. Mientras se adornaba con sedas y encajes, se cubría de joyas y le obligaba a él a que se casase con usted, yo me moría de hambre o me esperaba una suerte aun peor. ¡Bueno! ¡Ahora veremos lo que pasa!


  —Mire, joven —le dijo Deane, con calma—, se está dejando llevar por la imaginación. Ha arrebatado a la señorita Rowan un papel con el que cree que va a convertir su vida en una especie de El Dorado; pero ese documento no vale ni el papel en que está escrito.


  —¡Miente! —protestó la muchacha—. Lo he llevado ya a mis abogados. Es un documento auténtico; ellos mismos me lo dijeron.


  —Falta demostrar eso —afirmó Deane, mientras casi levantaba en brazos a Guillermina.


  —De todos modos, fue un robo —gritó Ruby—. Esa señorita tendrá que explicar cómo llegó ese documento a su poder y por qué lo llevaba cosido en su ropa interior. ¡Oh! ¡No crea que soy tan incauta! ¡Quiero dinero!… ¡Dios sólo sabe cómo lo necesito! Y también deseo hacerla sufrir —añadió señalando a Guillermina—. ¡Es una ladrona! Ella vivía rodeada de lujos, mientras yo estaba sumida en la miseria; ella se vestía como una princesa, mientras yo lo hacía con harapos. Pero tendrá que pagar todo eso. ¡Vaya que lo pagará!


  Mientras tanto, Guillermina había llegado hasta la puerta, auxiliada por Deane.


  —Insisto en que ha dejado volar un poco la imaginación —afirmó él, volviéndose hacia la joven que continuaba mirándole con ira reconcentrada—. Me parece que no le probará mal sentarse un rato ante un tribunal de justicia. Si quiere hacerme caso, no se forje muchas ilusiones respecto a ese documento.


  —¡Ya veremos! —gritó ella, con furia—. No conseguirá amedrentarme. Si ese documento no tiene ningún valor, ¿por qué lo robó esa señorita y lo llevaba cosido en el traje? Si usted quisiera…


  Dudó un momento. Sus ojos miraron a Deane con expresión más blanda.


  —Si usted quisiera llegar a un arreglo… —continuó.


  Pero él volvióse en redondo.


  —¡Vámonos, Guillermina! —limitóse a decir.


  


  Apenas se hablaron, mientras iban en el coche de alquiler. Guillermina tenía el aspecto de la persona completamente exhausta e indiferente a todo lo que pudiera ocurrirle.


  —Dígame —le preguntó, tan pronto como el vehículo se puso en movimiento—, ¿por qué fue a esa casa?


  —Por la carta que recibí de usted —repuso—. Fui una loca, lo comprendo, pero me presenté allí.


  —No se preocupe ahora. —Calló un momento, pero la desesperación que se reflejaba en el rostro de la joven obligóle a continuar hablando—. Me parece que le impresiona en exceso la desaparición de ese documento. Lamento haber llegado demasiado tarde, pero no pude hacer otra cosa. Estoy seguro que usted hizo todo lo posible.


  —Desde luego —interrumpióle ella, impaciente—; pero he fracasado. Esto significa el final de todo.


  Los ojos de Deane se perdieron a través de la ventana del coche, contemplando con inexpresiva mirada a los transeúntes. Ya no brillaba el sol y un pesimismo extraño se apoderó de su espíritu. De pronto, creyó interpretar la causa de la depresión moral de Guillermina. Tenía toda su fe puesta en aquel documento y ahora se juzgaba sumida de nuevo en la miseria. Su estado de ánimo obedecía al hecho de ver desvanecidas todas sus esperanzas. Lo demás tenía poco valor para ella. Él no pasaba de ser un hombre pobre, ya no podía interesarla. Inconscientemente, el aspecto de Deane fue haciéndose cada vez más hierático. Apartóse del lado de la joven y permaneció callado hasta que el vehículo se detuvo ante la puerta del hotel. Saltó ella prestamente y casi en el acto echó a correr por la acera.


  —¡Mañana!… —le advirtió, haciéndole un gesto con la mano, para evitar que la siguiera.


  Despidióse él con una leve inclinación de cabeza. Casi en seguida, comenzó a justificar la actitud de Guillermina. El estado lamentable de sus vestidos debía ocasionarle mucho embarazo; pero, a pesar de tal reflexión, contempló cómo desaparecía la silueta esbelta de la joven y se cerraban las puertas tras ella. En aquella mirada reflejábase un cúmulo de dudas. ¿No resultaba detestable que hubiese entrado en la casa sin volver la cabeza? ¿Realmente no sería aquella mujer más que una simple aventurera que pierde la presa codiciada?


  Pagó al conductor y volvió a pie a su casa. Le había llamado ya por teléfono el abogado. Dos directores de la Compañía minera le esperaban; el reportero de un periódico le asaltó en la calle. Por estos y algunos otros detalles, comprendió Deane que Ruby Sinclair no había perdido el tiempo y el clarín de la batalla había dejado escuchar sus primeras notas.


  Capítulo XIX


  LA OFERTA DE RUBY SINCLAIR


  La señorita Rowan había abandonado el hotel hacía dos horas, llevándose el equipaje y pagando la cuenta. Al parecer, no tenía proyecto de volver allí o, al menos, no había ordenado que le reservasen habitaciones. El portero del vestíbulo de aquel hotelito miraba a Deane con cierta curiosidad, mientras éste le formulaba rápidas preguntas. La secretaria del establecimiento apresuróse a salir al encuentro de Deane, que ya se había hospedado allí durante varias semanas. Confirmóle la información que acababa de recibir, añadiendo algunos detalles más.


  —¿De modo que la señorita Rowan pagó la cuenta? —preguntó Deane.


  —Efectivamente, señor —repuso la secretaria—. La señorita Rowan tenía cuidado especial en pagar sus cuentas tan pronto como se las presentaban.


  —¿Y no dejó recado alguno?


  —Ninguno, señor.


  Observó Deane la nota de curiosidad que aparecía en los ojos de la secretaria y cambió rápidamente de táctica.


  —Muchas gracias —le dijo, con ademán de marcharse—. Creí que la señorita Rowan no se marcharía hasta esta tarde. Por cierto, ¿no dejó instrucciones para enviarle la correspondencia?


  —Ninguna y caso de llegar alguna carta, habremos de guardarla hasta que se presente la señorita.


  Deane entró en su automóvil.


  —Seguramente encontraré algún aviso en mi casa —dijo a la secretaria antes de partir—. Buenos días, señorita Merrygold.


  Sus palabras resultaron proféticas. Antes de irse al club para almorzar, se detuvo en casa y encontró una carta escrita de puño y letra de Guillermina.


  
    Miércoles mañana.


    Ya comprenderá que esto es el final de todo. Le envío hoy mismo por correo certificado, las joyas que me dio. Me he guardado un anillo. Me parece que es el menos valioso de todos, pero no quise separarme de él. No obstante, si insiste está a su disposición.


    Yo vuelvo al medio social que me pertenece, al mundo que no debí nunca abandonar. Todo ha sido un gran error. Desde luego, queda usted enteramente libre en todos los aspectos. Lo único que quiero ahora es vivir lo suficiente para expiar mi locura.


    


    GUILLERMINA ROWAN

  


  Deane leyó aquella carta una docena de veces. Un hecho resultaba evidente. Le abandonaba. Ni siquiera esperó el resultado del proceso. Había huido del barco que estaba a punto de naufragar, con una premura casi indecorosa. Ni expuso condiciones ni sugirió nada. Deane mostrábase asombrado, cuanto más pensaba en el asunto. Aquella precipitación resultaba ilógica. Si realmente estaba él condenado a no poder ofrecerle el paraíso soñado, podría, al menos, hacerla salir de la vida de miseria que llevaba. Después del estudio de aquellos breves días, sintióse curiosamente deprimido. Aquella mujer había escapado, al parecer, voluntariamente, sin demostrar otro sentimiento que el de la oportunidad perdida. Pero ahora sentía un vacío que le resultaba incomprensible. No ocurrió nada parecido cuando le tendió la mano lady Olive y le despidió. ¿Es que se estaba volviendo sentimental? Apretó los dientes. Absurdo. Era un episodio de su vida, que felizmente había acabado. Ahora lo que tenía que hacer era enfrentarse con la tormenta que se le venía encima.


  Su abogado le habló con entera claridad.


  —Mira, Deane —le dijo—, con la aparición de ese documento, no cabe continuar un proceso contra Hefferom. Su existencia arroja una luz inesperada sobre el conjunto de la situación, sea cual sea el valor legal que tenga. Hefferom no hacía otra cosa que una oferta. Tenía entre sus manos un documento tangible.


  —Perfectamente —asintió Deane—, dejemos a Hefferom que haga lo que quiera. Al fin y al cabo, cuando avisé a Scotland Yard, yo no dije nunca que no pudiera existir ese documento.


  —¿Entonces sabías que existía? —preguntóle el abogado.


  —El propio Sinclair me lo enseñó —repuso Deane, tranquilamente—. En lo que a Sinclair se refiere, su gestión inicial era un verdadero chantage, ya que fue él precisamente el que abandonó la mina, porque no tenía dinero para explotarla. Yo le cancelé una deuda que tenía pendiente conmigo y seguí su consejo, iniciando la explotación. Pero ésta es una vieja historia. Lo que es indudable es que la mina me pertenece o más bien me pertenecía, ya que la vendí.


  Hardaway le escuchó con rostro muy serio.


  —Deane —le dijo—, espero que me estarás diciendo la verdad; pero a pesar de ello, el título inicial de esa mina está en poder de ese hombre sin escrúpulos. Hemos recibido notificación esta tarde, comunicándonos que se va a presentar una demanda contra la Sociedad que diriges.


  —Cuanto antes mejor —repuso Deane—. Al menos, podremos saber a qué atenernos. Yo puedo afirmar que, de acuerdo con las leyes del país en que se planteó el negocio, la denuncia de ese yacimiento había prescrito. De no ser así, el hecho de inducirme el propio Sinclair a buscar dinero para trabajarla hubiera sido una astucia diabólica.


  —¿Y la Compañía que diriges está a tu lado, en este trance?


  —¡Desde luego! ¿Qué otra cosa pueden hacer? Hemos de luchar hasta el final.


  Las acciones de la Asociación Minera estaban por la noche a 90 y cerraron al día siguiente a 74. Todo fue obra de los simples comentarios de un periódico. Hefferom había presentado una demanda y los herederos de Ricardo Sinclair reclamaban la propiedad de la mina de oro «La Anita». Hacía tiempo que se venía hablando de aquello; pero a pesar de ello, al conocerse la noticia, la opinión pública se tambaleó. En el mundo de los negocios se tenía fe en Stirling Deane y la fe era tan inconmovible que nunca se había dado demasiado crédito a los rumores que venían corriendo. Pero ahora era preciso enfrentarse con una situación distinta. Se había de luchar ante los tribunales y el fracaso implicaba la bancarrota para una de las empresas más fuertes de Londres. En todos los periódicos apareció la fotografía de Deane e incluso se publicó la minuta de una famosa cena que dedicara él a los directores de su Compañía. Envió a un hospital un cheque de cinco mil libras. Cuando hablaba Deane sobre el proceso, lo tomaba a broma. Tenía especial cuidado de lucir su habitual manojito de violetas en el ojal y esmerarse refinadamente en su atavío. Aquella actitud suya mantuvo las acciones por lo menos diez puntos más altas.


  Pero en el fondo, Deane sentíase en un infierno. Estaba constantemente acosado por sus directores y los juristas, y aparte de las responsabilidades financieras que pesaban sobre él, sentíase dolido por cierta pérdida personal, llevando encima una herida que no le dejaba reposar. No quería detenerse a analizar la naturaleza de tales sentimientos. Permanecía muchas horas perdido en sus cavilaciones, en aquellas cavilaciones presididas siempre por la sombra de aquella mujer de sus sueños, que escapara tan bruscamente de sus brazos; de aquella muchacha que jugó, durante unas semanas, tan extraño papel en su vida. Trató de averiguar lo que había sido de ella, pero en vano; era como si se hubiese desvanecido por completo. Sumíase en preguntas contradictorias. ¿Era realmente una mujer ingrata, que se limitaba a abandonar aquel extraño pacto, ante los rumores del desastre? ¿Tendría otras razones para hacerlo? Él tuvo que aceptar sus condiciones, obligado por las circunstancias, por la fuerza que tenía ella entre las manos para coaccionarle; al desvanecerse tal fuerza, juzgó que el compromiso quedaba cancelado y huyó para evitar la vergüenza de verse rechazada. Sí, aquél debió ser su punto de vista, aquél el motivo de su conducta.


  Deane tuvo especial cuidado, durante aquellos días de prueba, de asistir con regularidad a su despacho, sin dejar escrupulosamente sus habituales obligaciones. Una tarde, le presentó un empleado una tarjeta.


  —Una señorita desea verle —anunció.


  El corazón de Deane dio un salto, la sangre bulló en sus venas y casi resultóle imposible leer la tarjeta que mantenía entre las manos con aparente indiferencia. Luego, vino el desencanto que casi petrificó su corazón. No era de ella. Le resultaba difícil mostrar interés alguno ante la visita y, no obstante, comprendía que tenía importancia. En la tarjeta leíase el siguiente nombre:


  
    RUBY SINCLAIR

  


  —Gray, haga el favor de hacer pasar a esa señorita —ordenó Deane.


  Cuando se presentó, casi no pudo reconocerla Deane. Iba lujosamente ataviada, de cabeza a pies, y con una desenvoltura casi exagerada. Resultaba claro que en la elección del vestido y el sombrero no presidió el deseo de pasar inadvertida. Toda ella era muy moderna y recordóle la figura de una estrella de revistas musicales que hacía poco tiempo tuvo ocasión de conocer.


  —No esperaba verme, ¿verdad? —le dijo, a la vez que le miraba con fijeza—. ¿Puedo sentarme?


  —Desde luego.


  Lo hizo en un sillón y se cruzó de piernas, con manifiesto roce de sedería y considerable exhibición de sedosas medias.


  Contempló a Deane con curiosidad.


  —¿Está aún enfadado conmigo? —le preguntó.


  —Le diré, no soy rencoroso, pero me es muy difícil olvidar el modo de comportarse con la señorita Rowan.


  —¿El modo o las consecuencias? —inquirió, con una risita—. Al fin y al cabo, conseguí lo que me proponía; pero no olvide, señor Deane, que me hallaba en una situación desesperada, no puede usted imaginarse cuán desesperada.


  Se detuvo un momento para continuar después:


  —No me quedaba ni un chelín… ni un amigo. Y en cierto lugar de Londres existían riquezas que eran mías.


  —Ése es un asunto que aun no está decidido —observó Deane, fríamente.


  —Pues yo juzgo por los hechos —repuso ella, con la misma risita—. Los abogados no suelen adelantar dinero y los míos están dispuestos a adelantarme todo lo que necesite, con la garantía de la mina de oro «La Anita».


  Deane sonrió.


  —Mi mina querrá usted decir.


  —No —afirmó ella—, la mina de la que son propietarios los herederos de Ricardo Sinclair.


  —Mi estimada joven —dijo Deane, moviendo la cabeza en actitud persuasiva—, estaba usted más en su elemento en la playa de Rakney, sin nada a la cabeza y salvándome a mí de un remojón.


  —Y usted se mostró entonces más amable conmigo durante aquellos pocos días.


  —Naturalmente —replicó, sonriendo—; ¿cree que puedo hacer ahora lo mismo con una señorita que trata de arruinarme?


  La actitud de la joven cambió por completo. Ataviada con aquellas prendas lujosas ofrecía un aspecto totalmente distinto del de aquella muchacha de tez bronceada y ágiles miembros que conoció Deane en Rakney. De pronto, se imaginó que estaba tratando de reproducir en él aquella primera impresión de simpatía.


  —No pretendo arruinarle —afirmó—; no deseo nada parecido. ¿Acaso no hay bastante dinero para los dos? ¿Por qué hemos de pelear?


  —¿Pero cómo vamos a llegar a un arreglo? —le preguntó—. La mina ya no me pertenece a mí. La vendí hace años a la Sociedad minera que dirijo.


  —No tenía usted derecho a vender lo que no era suyo.


  —El hecho es que me pagaron el dinero —repuso él.


  —Si gano yo el asunto —preguntóle—, ¿quién perderá el dinero?


  —La Compañía que dirijo —replicóla—; pero entonces se revolverán contra mí.


  Le tendió ella entonces la mano, aquella mano que ya no estaba tostada por el sol y el aire de mar, sino dentro de unos guantes de delicada piel, perfumados y de buen gusto.


  —¡Seamos amigos! —le dijo—. Siento haber sido un poco ruda con su pequeña aliada. No pude remediarlo. Ella se interponía en mi camino y utilicé el único medio posible. Pero podemos prescindir de ella; usted y yo somos distintos. Sabemos lo que queremos. Yo no ambiciono el dinero por el dinero. Busco las demás cosas de la vida, la música, la poesía, todo lo que apasiona. Recuerde la terrible existencia que llevaba. Es natural que busque con ardor lo que necesito. No es el dinero… su dinero o el de cualquier otro. Lo que yo quiero es la vida misma. Lo que yo quiero son los licores escogidos, los perfumes delicados, la selección en todo. ¿Me comprende? ¡Debe comprenderme!…


  Los ojos de Ruby buscaron los de él y su cuerpo se le acercó capciosamente. Deane bajó la mirada. En el despacho contiguo escuchábase el tintineo de las máquinas de escribir y el murmullo de voces humanas; en la calle, el sordo clamor del tráfico. Todo aquello se le antojó curiosamente irreal. Sólo estaba pendiente de la intensidad de aquel momento, de la apelación de aquellos ojos de mujer y de su respiración que le rozaba las mejillas. Sintió cerca el susurro de sus sedas. Al fin, hizo un esfuerzo sobre sí mismo.


  —Mi estimada señorita —le dijo—, si realmente está usted dispuesta a llegar a un arreglo, mediante una cantidad razonable, mandaré a buscar a mi abogado. Nosotros no podemos arreglar estas cosas.


  Levantóse ella en silencio y cuando Deane la volvió a mirar, descubrió en su rostro un cambio inesperado. Cubrióse con el velo prestamente, pero a través de él brillaba en sus ojos una luz de amenaza.


  —Lo siento —dijo con voz entrecortada.


  Volvióse en redondo y salió sin decir nada más.


  Capítulo XX


  ANTE UN TRIBUNAL DE JUSTICIA


  Al fin, pasaron para Deane aquellos meses de suprema inquietud; día tras día, en la sórdida atmósfera de la sala de Justicia, semana tras semana sumido en aquel cúmulo inútil de repeticiones y dilaciones; el mecanismo legal se movía con su lento y pesado ritmo; el caso de Sinclair, o sea el de la Sociedad de Minas de Oro, llegó a su fin. Al menos, Deane consiguió una cosa. Durante aquellos días en que se vio acosado por las preguntas y contrapreguntas forenses no apareció en sus palabras ni la más leve duda, respecto a su sinceridad. La versión que ofreciera del asunto resultó sólida y honorable. Consiguió probar que pagó a Sinclair y, al final de todo ello, destacó con certeza una cosa: que la mina pertenecía a Deane cuando la vendió a la Sociedad. Pero detrás de todo esto, existía aquel famoso documento del que nunca se había separado Sinclair, y que ahora representaba el punto negro del proceso. No obstante, la parte más sensacional, sobre la que habían corrido tantos rumores, perdió importancia en el acto.


  —¿No es cierto que Sinclair le hizo una visita en su despacho, pocos días antes de su muerte? —le preguntó el abogado de la parte contraria.


  —Ciertamente —repuso Deane.


  —¿Quiere usted decirnos cuáles fueron las líneas generales de esa entrevista?


  —Bueno, casi no llegó a ser entrevista —replicó Deane, comedido—. Estaba borracho aquel individuo y se mostró injurioso. Me amenazó con el documento objeto del litigio actual y yo sospeché que trataba de hacerme víctima de un chantaje. En consecuencia, le expulsé de mi oficina.


  —Y no obstante, pocos días después, encargó usted a Rowan, al hombre que asesinó a Sinclair, que tratara de obtener el documento —objetó el letrado.


  —Precisamente eso no —observó Deane—. Rowan había sido amigo mío durante mi estancia en África del Sur; era una persona totalmente diferente a Sinclair y me vino a visitar pocos días después. Yo le expliqué las circunstancias en que me encontraba.


  —Y le incitó a que obtuviera de manos de Sinclair ese documento —afirmó el jurista.


  —No puedo admitir esa sugerencia —repuso Deane—. Le dije que me había negado a ser objeto de un chantaje por parte de Sinclair; pero que, después de todo, prefería pagar una cantidad razonable, a cambio del discutido documento. Rowan había sido más íntimo de Sinclair que ninguno de nosotros y yo pensé que acaso él pudiera inducirle a entrar en razón.


  —Si el documento no tenía valor, ¿por qué se preocupaba usted de su rescate?


  —Temo que no sabe usted mucho de asuntos mineros —objetó Deane, en tono amistoso—. Cualquier información, aunque sea maliciosa o falsa, influye en el mercado y no tenemos más remedio que pensar en los intereses de nuestros accionistas.


  —Perfectamente —objetó el letrado—; admitamos tal cosa. Entonces, usted encargó a Rowan que viera lo que podía conseguir de Sinclair. ¿Se da cuenta de la responsabilidad en que incurre por ello? ¿Olvida usted lo que ocurrió?


  —Desde luego que no me lamentaré nunca lo suficiente —replicó Deane—. Sinclair estaba absolutamente beodo y surgió entre los dos una reyerta. El golpe que le ocasionó la muerte fue producido en defensa propia.


  —Pues la ley no opinó lo mismo.


  —Yo me encontraba al lado de Rowan cuando murió —dijo Deane, con repentina nota de solemnidad en su tono—. Me contó entonces toda la verdad y la verdad es lo que acabo de decirles.


  —A pesar de ello, robó el documento —continuó el jurista—, y hallóse después en poder de la señorita Rowan.


  —Eso tengo entendido —repuso Deane con calma—. Fue una lástima que no me lo entregara a mí.


  —Supongo que lo hubiera destruido, ¿no es cierto?


  —¡Por descontado! La mina me pertenecía. Sinclair había declarado ante testigos que no existían otros títulos y que la denuncia de la mina había perdido su fuerza por prescripción del tiempo necesario para su efectividad y, por consiguiente, de acuerdo con las leyes del país, mi compra era legal.


  Duró el proceso hasta las vacaciones de Navidad. Durante éstas, Deane se ocupó en buscar activamente el rastro de Guillermina Rowan. Fue en persona a visitar a sus antiguos jefes, pero no pudieron comunicarle nada. Sólo le mostraron la copia del certificado de buena conducta que hicieron a su ruego. Nadie pudo ayudarle en lo más mínimo. Con manifiesto desagrado, contrató a un detective particular que tampoco consiguió nada. Transcurrieron las vacaciones y continuó el proceso, viéndose sumido de nuevo Deane en la contienda…


  Por fin acabó. El juez negóse a pronunciar sentencia inmediata. Podrían transcurrir tres días o hasta una semana, antes de que se conociera su decisión. Deane salió de la Audiencia con un deseo instintivo de soledad. Aquella tensión constante, que duró semanas, meses enteros, había sido intolerable. No se encontró con fuerzas para discutir en aquellos momentos el pro y el contra, con los directores de su Compañía y con sus amigos. Estaba asqueado de todo. Escapó de algunos conocidos que le asediaban y de un reportero que trataba de asaltarle y, desdeñando su automóvil, saltó dentro de un taxi, y dirigióse a su garaje, para tomar su automóvil de turismo. Dio unas breves órdenes, escribió instrucciones para su criado y, saliendo por la otra puerta del garaje, tomó el metropolitano, y una hora más tarde le esperaba su coche en el campo. Al lado del mecánico estaba su sirviente.


  Anocheció pronto, mientras el vehículo volaba por la gran carretera del Norte. Poco después reinaban las tinieblas. Deane abrigóse con su grueso gabán, se acomodó en su asiento y sintió inexplicable alivio al percibir la caricia del aire nocturno; copos de nieve y llovizna caían de vez en cuando dentro del vehículo por las abiertas ventanas. Al fin, veíase libre del odioso ambiente en que había estado sumido durante unos meses. Ya no tenía ante él nadie que pudiera señalarle con el dedo, como el hombre que había vendido por un millón de libras una mina que nunca le perteneció. Estaba solo. Salvo las dos figuras inmóviles que se sentaban delante. No había nadie que pudiera formularle preguntas ni mostrarle su condolencia o desearle buena suerte. A la velocidad que llevaban, los pueblecitos parecían, en la noche, lugares abandonados, sin luz alguna en las ventanas y luciendo sólo, de vez en cuando, algún farol para marcar sitios de cierto peligro. Cruzaron por una ciudad que parecía muerta y luego, otra vez en pleno campo; los conejos saltaban aterrados, ante la deslumbradora luz del coche y sólo el viento parecía recordarle que no se hallaba en un mundo de espectros.


  De pronto, vio que el mecánico se movía en su asiento y entonces se llevó Deane a los labios el auricular.


  —¿Podemos ir directamente a Rakney, Murray —le preguntó—, o tendremos que detenernos en King’s Lynn?


  —Podemos ir directamente, señor —replicóle—, si descansamos media hora en cualquier parte.


  En King’s Lynn se detuvieron y llamaron a una hospedería, para comer y beber algo. Deane tomó un gran vaso de whisky y soda, encendiendo luego un puro. Poco después, corrían de nuevo en las tinieblas, aunque apuntaba el alba por Oriente. Casi amanecía cuando remontaban la última cuesta y descendían hacia las marismas. Sobre el mar se perfilaba una línea de color gris rojizo. Las marismas ofrecían un aspecto estático y confuso. En la bahía rompíanse las olas lentamente. Cuando al fin penetraron en el camino vecinal que marcaban las estacas blancas, en dirección a la torre, ya había amanecido, la noche se extinguió, aunque su sombra aun tendía su manto gris sobre la tierra. Las aguas del mar habían barrido el rústico camino y resultaba difícil avanzar. No obstante, llegaron al pequeño promontorio de arena sobre el que se alzaba la torre y Deane saltó a tierra, dejando escapar un suspiro de alivio. Mientras su criado abría la puerta de la casa y se ocupaba luego de encender las luces y preparar una cama, Deane paseó hasta el borde del mar, cuyas olas espumosas se rompían con un murmullo melancólico. Le pareció que nunca le había atraído la belleza de la soledad como en aquella hora del amanecer. Los pájaros estaban silenciosos, el viento había cesado y tierra adentro no se oía ruido alguno. Sólo continuaba el eterno vaivén de las olas, con un murmullo que parecía encerrar el misterio inevitable y eterno de la propia existencia. Ahora veía lejos aquella Sala de Justicia, de rostros impacientes; lejos el valor del dinero, el gran problema de si continuaría él perteneciendo a la casta de los millonarios, de los dominadores, u ocuparía un lugar entre los pobres de la tierra. ¿Qué valor tenía, realmente, aquel desasosiego de las ciudades, con su carencia de perspectivas, con sus densas horas y su atmósfera extraña y artificial? Un momento, juzgó todo aquello como grotesco oropel. Había sido un acierto ir allí, se dijo a sí mismo, mientras respiraba el aire matinal, fresco y ligero y saturado de sal marina. Acaso obraría aún mejor, si se atreviese a desafiar a la fortuna, quedándose allí para siempre.


  Llamóle entonces su criado y entró en la torre, casi contra su voluntad. Comió unas galletas y bebió un poco de leche. Luego, mientras el verdadero amanecer se extendía sobre el mar, con un rojo intenso, que vaticinaba turbulencias atmosféricas, abrió la ventana y se tendió sobre la camita de hierro provista de finas sábanas.


  Capítulo XXI


  FINAL AFORTUNADO


  Sólo existía una persona en Londres que conociese el paradero de Deane, pero no cabía que fuera indiscreta. A Deane casi le parecían irreales aquellas largas horas que pasaba en soledad, vagando frente al mar y siguiendo distraído las arenas que iban dejando las aguas al retirarse la marea. Su figura se destacaba solitaria en la gran planicie gris. Llovió un poco, pero la mayor parte del día se mantuvo quieto y gris. Aquella soledad le resultaba a Deane sugestiva, después de las reuniones con los directores de su empresa, la máscara de confianza e indiferencia que había tenido que ponerse. Era la época del año en que la Naturaleza y los hombres tienden al sueño. Resultaba todavía un poco prematuro para pensar en la primavera y detrás se ocultaban aún las tormentas de otoño. Cierta quietud semejaba reinar sobre la tierra, como si el mar y las resistentes arenas se hubiesen cansado de su larga lucha de invierno.


  Al comenzar la tarde brilló el sol débilmente. Sentóse Deane sobre un parapeto de madera situado en el remate de uno de los diques y sobre su cabeza se puso a cantar débilmente una pequeña alondra, tímida con su música solitaria, pero poniendo una nota de auténtica vida sobre el mundo gris en que revoloteaba. Deane contempló la extraña torre de piedra que se erguía sobre el pequeño promontorio y bendijo la oportunidad que tuvo de adquirirla. Luego, dirigió su mirada hacia el pueblo con sus tejados rojos, al desierto muelle; todas las barcas de pescadores habían sido arrastradas hacia el fondo de la playa, buscando cobijo a lo largo de la línea recta del alto dique que constituía su medio de comunicación con el pueblo. Mientras dirigía hacia allí la mirada, creyó divisar a alguien que desde el otro extremo del dique había comenzado a remontarlo; era una figura humana que avanzaba lentamente. El corazón de Deane latió con presteza. ¿Acaso sería un mensajero que le traía nuevas del destino que le aguardaba? Volvió a levantar los ojos hacia donde seguía cantando la alondra. Aquella figura lejana se acercaba, y al fin pudo Deane distinguir algo. De pronto, se puso en pie dejando escapar una exclamación de sorpresa que nadie podía escuchar. No era ningún mensajero del pueblo el que venía, sino una joven vestida con traje gris y que llevaba el sombrero en la mano, como si también supiera ella apreciar el aire salado de las marismas. Deane observó cómo su cabello, cuidadosamente peinado, de color castaño, se alborotaba bajo los efectos del viento, cayéndole sobre el rostro. Reconoció el gesto peculiar de aquella cabeza, su andar firme, pero delicado, la figura esbelta y decidida. Sabía quién era la persona que se acercaba y comprendía que, desde aquel momento, también sabría otras muchas cosas. Su sentido de las proporciones se estiró, alargóse. Comprendía ahora cosas que antes le parecían misterios. Comprendió, como bajo la influencia de una inspiración repentina, que la riqueza o la pobreza, la vida o la muerte no son más que incidentes de la gran verdad que se oculta detrás. Su corazón latía con un ritmo musical, la alondra le cantaba su melodía, suaves y trémulas notas que formaban la canción de la vida, el amor y la pasión. Precipitóse al encuentro de la joven. Ésta se detuvo en seco y pareció dudar un instante. Pero él apresuróse.


  —¡Guillermina! —exclamó.


  Tendióle ella las manos. Sus cejas se contraían suavemente, temblaba su boca y los ojos buscaban los de Deane con infinita ternura.


  —¡Pero es cierto, entonces! —exclamó a su vez—. ¡Realmente está aquí!


  —Aquí estoy —repuso él—. ¿Pero es posible que sea usted? No es que me importe, al contrario; ¿pero cómo consiguió averiguar el lugar en que me ocultaba?


  Ella se echó a reír, casi sin darse cuenta de que aun le retenía sus manos.


  —Estuve enferma —le dijo— y he venido a descansar. Anoche me dijeron en el pueblo que había llegado usted y que se hallaba solo. Entonces comprendí lo que había ocurrido —murmuró con blando tono—. Pensé que debía venir aunque sólo fuera por unos momentos.


  —Ha sido usted muy amable —le dijo.


  Luego, permanecieron juntos y silenciosos, con un silencio cargado de impotente pasión. Preguntábase Deane por qué se había tomado la molestia de venir, ahora que el oropel de su dinero estaba a punto de desvanecerse; por qué había venido a su encuentro aquella mujer que con tal sangre fría le obligó a un compromiso sórdido que ninguna mente humana hubiera podido concebir.


  —Me alegra verla —le dijo— y, no obstante, no sé por qué. No dudó usted un momento en abandonarme, sin dedicarme palabra alguna, tan pronto como vislumbró mi naufragio.


  La joven se apartó de él ligeramente y se le quedó mirando, como si no acabase de comprender.


  —Cuando perdí el instrumento que le obligaba a mantenerse a mi lado —le dijo—, no podía quedarme esperanza alguna de que continuase usted como antes. Desde aquel momento, he tenido ocasión de pensar muchas veces en ello, hasta convencerme de que había cometido el acto más vergonzoso de que es capaz mujer alguna. Lo que hice fue odioso, miserable; pero también mi vida, hasta entonces, había sido odiosa y miserable; lo fue desde mi infancia y ambicionaba, sí, ambicionaba algo distinto —añadió fervorosamente.


  —¿Entonces se marchó con la creencia de que al no tener un medio de retenerme, yo me sentiría feliz de libertarme de nuestro compromiso?


  —¡Naturalmente! —repuso Guillermina, tiñéndose sus mejillas de color—. No cabía duda de que ocurriría eso. Ahora me doy cuenta del gran error que cometí. Si las cosas hubieran tomado otro giro, nunca hubiese osado venir a su encuentro, para decirle que me perdone. Pero ahora no podrá juzgar usted mal mi actitud. ¿No es cierto?


  —Eso me parece a mí —admitió él.


  —Quería venir para decirle cuánto lamento lo ocurrido —continuó con dulzura— y para recordarle que usted es todavía joven y que la pérdida de una fortuna no es la cosa más terrible del mundo. Me dijeron ayer que estuvo usted en Salthouse Neck, junto a las arenas movedizas. Allí no se está seguro durante la época de las marcas invernales. No se puede jugar con la vida. Acaso le parezca ahora terrible haber perdido su gran fortuna y convertirse de nuevo en un hombre pobre. Pero, después de todo, son cosas éstas que cuentan poco en la gran dádiva de la vida. Acaso le parezca sensiblero oírme hablar de este modo; pero es que en el pueblo me contaron muchas cosas extrañas sobre usted. Un individuo afirmaba que no le ocasionaría sorpresa recibir la noticia de que había desaparecido usted y luego… —añadió, con un pequeño sollozo— la marea arrastraría su cuerpo a la escollera. Usted no hará eso. ¿Verdad que no lo hará nunca?


  —No existe ni la más remota posibilidad —le dijo, de buen humor—. Además, estoy muy lejos de verme sumido en la pobreza.


  —Pero perdió el pleito, ¿no es cierto? —preguntóle, prestamente—. En el pueblo todo el mundo dice que lo perdió y que el señor Sarsby afirma que su sobrina tiene ahora un millón de libras.


  —Al menos hasta anoche —repuso Deane—, no se conoce la resolución del juez.


  —Entonces, ¿por qué vino aquí? —inquirió, con extrañeza. La atrajo él entonces hacia sí y la miró a los ojos.


  —Creo, amada mía —le dijo—, que es la Providencia la que me trajo.


  


  Pasearon sobre la arena y parecía que el sol sólo brillara para ellos y la canción de la alondra fuese el débil eco de una música aun más maravillosa. De pronto, al volver la cabeza divisaron a un ciclista que avanzaba sobre el dique; era un muchacho que llevaba una cartera en la cintura y los guardabarros de su bicicleta estaban pintados de rojo.


  —¡Valor, preciosa! —le dijo Deane, apretándole el brazo—. Es Mercurio, en persona, el que nos trae nuestra suerte. Dentro de breves momentos sabrás si vas a ser la esposa de un millonario o de un simple trabajador.


  —¡Si supieras lo poco que me importa! —murmuró ella.


  —Te creo. Vine aquí sólo para escapar del trance de que fueran otras personas las que me dieran la noticia, y ahora que llega el momento, me importa muy superficialmente. Tengo ante mi vida cosas más grandes que la mina de oro «La Anita».


  Tomó el telegrama que le entregó el muchacho y abriólo con manos firmes, leyendo sin el más leve temblor.


  
    El abogado de la parte contraria fue llamado por el juez para sostener una entrevista privada. Llegaron a un acuerdo, dando el asunto por terminado, mediante la indemnización de veinte mil libras.

  


  Deane arrojó al ciclista una moneda y el muchacho partió velozmente. Luego, volvióse hacia Guillermina.


  —Ya lo ves —le dijo—, me trajiste la suerte.


  —Lo único que quiero —murmuró ella, mientras se volvían hacia la torre— es haberte traído la felicidad.


  


  Algunos meses después encontróse Deane con la señora de Hefferom y quedó sorprendido por el cambio de su aspecto. Se dieron de cara en la esquina de una calle y se detuvieron ambos involuntariamente.


  —Confío en que sabrá usted hacer buen uso de mi dinero —dijo a Ruby, cortésmente.


  —Y yo espero que el mío le hará aún más afortunado —replicó ella, echándose a reír.


  —A mí me van las cosas muy bien —admitió Deane— supongo que ya sabe que tengo una esposa por quien velar.


  —Y yo un marido —repuso ella—. Estoy tratando de reformar a Esteban Hefferom.


  —¿Y va usted haciendo progresos?


  —¡Ya lo creo! —afirmó, sonriendo—. Vivimos en Streatham y él va todos los días a Londres. Ha puesto dinero en un negocio. Aun no somos millonarios, pero uno no sabe nunca lo que se le espera.


  —Al menos —observó Deane, complacido—, a juzgar por su aspecto, me parece que ahora lo pasa usted mejor que en Rakney.


  —¡No nombre aquel lugar ni a nadie que lo recuerde! —replicó Ruby, estremeciéndose—. Gracias a Dios no tendré que volver nunca allí. Esteban se porta muy bien y ha puesto a mi nombre la mitad del dinero. No puede darse usted cuenta —continuó— de lo casero que se ha hecho. Casi no tiene vicio alguno.


  —Entonces se porta mejor que yo —dijo Deane—. ¿Recuerda usted en mí al hombre de otros tiempos?


  —Nunca tuvo usted mejor aspecto que ahora —repuso, con franqueza—. Pero tengo que marcharme corriendo. Voy a buscar a mi esposo para ir a comer juntos.


  —Y yo voy a capturar a mi esposa, para hacer lo propio —repuso Deane sonriendo—. Les deseo a los dos muchísima suerte.


  Se separaron, fundiéndose cada uno entre la multitud, arrastrados por el incesante río humano. Floreció en los labios de Deane una sonrisa y marchó en busca de su esposa.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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